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চন্দ্রোদয় 


প্রত্যাশিত ঘটন! সংসারে অনেক ঘটে ৷ অবনীনাথ ছয় মালের মধ্যে 
চা যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া সংলার পাতিবেন, জমর্থায়ের ইতর 
ভদ্র কেহই ইহ! আশা করে নাই। তাও বিবাহ করিলেন ত্রয়োদশী - 
কন্তাকে, আজন্ম পাড়া্গায়ের মধ্যে যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, শিক্ষার স্ 
আলোকও যাহার ললাটে রেখাপাত করে নাই, বুদ্ধির দীপ্তিতে চস্থ, 
ছুইটি মোটেই সমুজ্জল নহে। বালিকাস্থলভ হাসিতে মুখখানি এতই 
তরল হইয়া উঠে যে, ভিতরকার নির্ধবোধ সারল্টুকু-অতিমাত্রায় চোখে. 
ফুটিয়! উঠে । মাথায় ঘোমটা টানিবার সুচাক্ক ভঙ্গিটুকু নাই, অঙ্গসঞ্চালনে 
কোথাও রহস্যের গদ্ধটুকু পাওয়া যায় না। চোখের পানে চাহিলে মনে 
হয়, এত শীগ্র চেলি পরাইয়া মায়ের কোল হইতে রূপকথার এই 
শ্রোত্রীটিকে কেনই বা টানিয়া৷ আন! হইল! এ চোখ যাহা-কিছু 
কৌতুককর বিষয় দেখিয়াই বিম্ময়ে বিক্ফারিত হইতে পারে, সন্ধ্যার টাদ 
ধরিয়৷ দেওয়ার প্রলোভনে লোভাতুর হইয়া উঠে এবং রান্রি গভীর 
হইতে না হইতে অনায়াসে ঘুষভাবে আলস্য মুদদিয়া আসে। 


হিল ঘআবর্ত 

অথচ শিক্ষিত অবনীনাথ ইহাকেই বিবাহ করিয়া বসিলেন। কলেজ 
হইতে পাস করিয়া কয়েক বৎসর উপযুক্ত পাত্রী না পাওয়ায় যে অবনীনাথ 
মায়ের কত অশ্রমাখা মিনতি উপেক্ষা করিয়াছেন, কত জমিদার-কন্া 
শিক্ষিতা নহে বলিয়া রূপ ও রূপার বোঝা লইয়াও প্রত্যাখ্াযাতা 
হইয়াছে। ট 
অবশেষে সুদূর মফস্বলে শিকার করিতে গিয়া কোন বন্ধুর গৃহে 
আতিথ্য লাভ করিয়া তাহারই ভগ্নীকে দেখিয়া মুগ্ধ হন। নম্র ও 
ক্রুটিহীনি আচরণে সে তরুণ জমিদারের মনে অল্প একটু আলোকপাত 
।করিতে পারিয়াছিল। কোন পক্ষেরই আপত্তির হেতু ছিল না; কাজেই 
ম্বু আলোক উজ্জ্বল হইতে বিলম্ব হয় নাই । 

তারপর--আটটি বৎসর । পৃরাতন পৃথিবীতে নূতন পথিকের! যখন 
ভালবাপিতে আরম্ভ করে, তখন অতীতে বা বর্তমানে কেহ যে তেমন 
ভালবাসিতে পারিয়াছে ব! পারে, এ ধারণ! তাহাদের থাকেই না| এবং 
মনে করে, বছুবর্ষের! পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রেমস্থধা-কিরণে সান 
সারিয়! নবীনতর সম্পদে সার্থক হইল। আটটি বধ্নরে অবনীনাথ 
মহাল পরিদর্শনে যান নাই, শিকার অভাবে বন্ধুকে মরিচা ধরিবার 
জোগাড় হইয়াছিল; বন্ধুদের গানের মজলিসও নীরব হইয়া আসিয়াছিল। 
কি ঘরে, কি বাহিরে স্তণ আখ্যাটি তিনি ভাল করিয়াই লাভ 
করিয়াছিলেন । ৃ 

স্বজাতা বখন তখন অন্গষোগ করিয়া কহিত, এ রকম সর্বত্যাগী 
হয়ে কতদিন কাটাবে? 

এবনীনাথ হাসিয়। উত্তর দিতেন, অস্তর যার পরিপূর্ণ, বাইরের ভাগ 
তার পক্ষে কিছুই না। 

' কোন ।ন ঝ| স্থজাতা৷ প্রশ্ন করিত, তোমার মহালের আয় কত? 


চজ্রোদয় ' “ও 


মাথ! চুলকাইয়া অবনীনাথ অন্য কথা পাড়িতেন, চল স্থ-_, মহালে 
বেড়াতে যাবে ? 

সজাতা হাসিয়া বলিত, তুমি মহালে যাবে প্রজা শাসন করতে, 
আমার সেখানে কি কাজ ? 

অবনীনাথ উত্তর দিতেন, তাদ্দের বলব পরার কাছে দরবার 
করতে। 

সুজাতা সহসা গম্ভীর হইয়া কহিত, ঠাট্রা নয়, মহাল দেখ! তোমার 
দরকার । তবে আমায় যদি নিয়ে গিয়ে বনবাসে দিয়ে আসতে চাও 
তে! সঙ্গে নিতে পার । ৃ । 

অবনীনাথ সবিস্ময়ে বলিতেন, তোমায় বনবাস দোব আমি ! 

হজাতা হাসিয়া বলিত, প্রজান্থরগনে সীতাদেবীকে যিনি বনে 
পাঠিয়েছিলেন তিনি তো তোমাদেরই আদর্শ । 

অবনীনাথ ঈষৎ লঙ্জিত হইয়। বলিতেন, আমি জানতৃঘ না তোমার 
শরীর খারাপ। | 

এই হাস্তপরিহাস একদিন যে সত্য ৪ তাহা কে জানিত ! 

মাস কয়েক পরে চন্দনী মহালের ব্যাপারটা! এমন ঘোরালো৷ হইয়। 
উঠিল যে, জমিদারের উপস্থিতি ভিন্ন সে গোলযোগের কোনও 
নিষ্পত্বিই সম্ভব ছিল না। আসন্প্রসবা স্থজাতাকে ফেলিয়া অবনীনাথ 
কিছুতেই প্রবাসযাত্্ায় সম্মত হইলেন না। এদিকে পত্রের পর পঞ্তর 
আসিয়া জমিতে লাগিল ; ক্রমে কথাটা হুজাতাও শুনিল। শুনিয়া সে 
কাদিয়া কহিল, তোমার জন্যে আমার কি একটুও স্বস্তি নেই? এমন: 
আনন্দের দিনে তুমি আমায় কাদাতে চাও? 

অবনীনাথ সন্দেহে তাহার চোখের জল মুছাইয়! দিয়া কহিলেন, . 
' পাগুল! নুস্থাবস্থায় আট বছর তোষার কাছ-ছাড়া হই নি, আর এখনু-- 


৪" আবর্ত 


ক্থজাতা কহিল, না গেলে বিষয় যাবে । . 

অবনীনাথ কহিলেন, যায় যাক, ওর চেয়ে বড় সম্পত্তি তুমি আমাম্ 
দিয়েছ । ৰ 

এ কথায় গব্বিত না হয় এমন নারী কোথায়ই বা আছে? তথাপি 
স্থজাতা চোখের জল ' ফেলিয়! কহিল, বিষয়ের জন্যে আমিও ভাবি না, 
কিন্ত যে আসছে তাকে কাঙাল সাজাতে তোমার এত নাধ কেন? 
সে আসার সঙ্গে যদি বিষয় যায়, লোকের কানাকানি আমি সইতে 
'পরিব না... তার সৌভাগ্যকে তুমি অমন ক'রে অদ্ধকার ক”র ন|। 
॥ অবনীনাথ যতবার সাত্তন! দিয়া চোখের জল মুছাইয়া দেন, বিগলিত 
তুষারের মত সে অবিরল ধারা ততই বহিতে থাকে । স্জাতা নিজে 
সমস্ত সহিতে পারে, কিন্তু সন্তানের দুর্ভাগ্য লইয়া অন্ভে ষে সহানুত্ভৃতি 
দেখাইবে-ইহা তাহার অসহ। 

অবশেষে নিরুপায় হইয়া অবনীনাথ যাত্রার আয়োজন করিলেন । 

যাত্রাক্ষণে স্থজাতা৷ আসিয়া! প্রণাম করিতেই হঠাৎ উচ্ছ্বাসে ভাঙিয় 
পড়িয়া অবনীনাথ তাহাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিলেন। সুজাতার অনেক 
কথ। বলিবার ছিল, অবনীনাথেরও ছিল, কিন্তু অকরুণ অশ্রপ্রবাহ 
(কোনও কথাই বলিতে দিল না। 
_ অবনীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিলেন পাচ দিনে 
মহালের কাজ সারিয়া ফিরিবেন। হয়তে। ফিরিতেনও, কিন্ত লোকনাথ- 
পুরের দ্বারিক বলিয়! এক অবাধ্য বদ্দিষণ প্রজা বড় গোল বাধাইল। 
রফা-নিষ্পত্িতে সে রাজি না হইয়া প্রজার মধ্যে অসস্তোষের বীজ 
ছড়াইতে লাগিল। জমিদারের পাইক-বরকন্দাজ দিয়া তাহাকে 
কাছারি-খাড়িতে বাধিয়া আনিয়া কিছু শাসন করা যায় না। শাসন 
করিতে গে:নই দাঙ্গার সম্ভাবনা । অপর পক্ষেবও লোক এবং অর্থ 


চজ্ঞোদয় ৫ 
দুইটি বলই প্রচুর। অথচ শাসন ন|! করিলেও সমস্ত মহালের খার্জনা 
আদায়ের আশা সুদূরপরাহত । 

্বনীনাথ নায়েবকে কহিলেন, কি করা যায়? আমাকে শিগ গির 
ফিরতে হবে। 

নায়েব বলিল, আদালতের আশ্রয় ছাড়া অন্ত পথ তো দেখি না। 
মামলার একদফ! শুনানি পর্য্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা করতেই হবে । 

মে কতদিন? 

প্রায় দিন পনেরো লাগবে । 

কিন্ত ততদিন তো আমি থাকতে পারব না। ছুচার দিনে" 
শেষ হয় না? 

নায়েব বলিল, না হুজুর । এ মামলা অনেক দিন ধ'রে চলবে। 
কেবল জন-কতক দরকারী সাক্ষীর জন্যই এই কট] দিন আপনাকে 
থাকতে হবে। না! হ'লে গোলযোগ হতে পারে । 

স্থজাতার অন্ররোধ মনে পড়িল, বিষয় যাওয়ার অপবাদ আমার 
সন্তানকে যেন স্পর্শ না করে। তার সৌভাগাকে তুমি অযন ক'রে 
অন্ধকার কর না। 

উপায় নাই, থাকিতেই হইবে । 

পনেরো দিনের জায়গায় কুড়ি দিন হইল। 

মামলার কয়েক দফা শুনানি হইয়া গেলে নায়েব যেদিন প্রসুল্প- 
মুখে জানাইল আর চিন্তার কারণ নাই, সেই দিনই অবনীনাথ গৃহ্যাত্রা 
করিলেন । 


ভ্ভাব্রের ভর৷ নদী। ছুইটি তীরের রুক্ষতাকে ঢাকিয়া উচু পাড় 
অবধি টলটলে জলের ছলছলাৎ ধ্বনিটুকু ভারী মিষ্ট লাগে। কোথাও 


৬ আবর্ত 
কচুরিপানার ফুলে, কোথাও বা কুমুদ-কহলারে নদী সাজিয়াছে। 
উপরের নীল আকাশে ইতস্তত সঞ্চরণশীল টুকরা মেঘ নৌকার গতির 
সঙ্গে যেন বাজি রাখিয়া ছুটিয়াছে। কাশ কেয়ার বনে ॥বপন্প 
শু্রতা ; সাদ! পাল তুলিয়া নৌকা! ছুটিয়াছে। শুভ্রতর মন হালকা 
মেঘের সঙ্গে কেন ছূটিয়া চলে না? ভাটিয়ালি সরে মাঝির এমন 
যে গান--অবনীনাথ কেন ছুই কান ভরিয়া শুনিতেছেন না? দীর্ঘ দিন 
পরে প্রবাসী আজ গৃহ্মুখী। প্রতীক্ষমানা স্থজাতা জানালার সেই 
কপাট ধরিয়া দুইটি চক্ষুকে নদীর দিকে নিনিমেষ করিয়া রাখিয়াছে। 
চোখে. জল, মুখে উৎকষ্ঠা। হয়তো! বা নবজাত শিশুক্রোড়ে হাসিমুখে 
সে প্রত্যহ এই দিক পানে চাহিয়। থাকে । এই প্রবহমান নদীলে 
নিত্য তাহার দৃষ্টির স্পর্শ শ্রোতে শ্রোতে ভাসিয়া চলে । সেই দৃষ্টির 
শক্তিই কি তরণীর শুভ্র পালে বায়ুর বেগ লাগাইয়া স্ফীত করিয়াছে, 
'গতি দিয়াছে? স্থজাতা তো দূরে নহে। এই জলের স্পর্শে তাহার 
কোমল স্পর্শটি ঠিক যেন বিদায়-দিনের অশ্রুমুখর স্পর্শের মত বিষগ্ন। 
অবনীনাথ নৌকায় শুইয়! হাত দিয়া নদীর জল ছু'ইয়! অস্থির হইয়া 
উঠিলেন। স্থজাতা আছে তো? আটটি বখসর ষে চোখের আড়াল 
হয় -নাই,' কেন সে কাদিয়া বাছুডোর শিথিল করিল? কেন সে 
প্রিয়কে দুরে ঠেলিয়৷ দিল? রাত্রির অন্ধকারের মত মনেও অন্ধকার 
ঘনাইয়া উঠিতেছে। নদীর বীকে দ্প করিয়া একবার আগুন জলিয়। 
উঠিল। অবনীনাথ বহুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া বুঝিলেন, গ্রামের 
শ্মশানে চিতা জলিতেছে। কাহার প্রাণপ্রিয়তর ধন চলিয়া গেল ? 
স্বেহ-ভালবাসার সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া কে অকরুণ রাত্রির অন্ধকারে 
চিতায় গিয়া উঠিল? অগ্নিমুখে, মাস্্ধকে ভয় দেখাইতে, চিতার 
উপর কাঠ ভুলিয়া দিতেছে, কে উহারা? আগুন দেখিয়া প্রাণ কেন, 


চজ্োদয় ৭ 


সুহু করিয়া উঠে? মনে হয়, কি যেন ছিল, কি যেন নাই! রাত্রির 
অন্ধকার দক্থ্যর মত কি যেন লুটিয়া লইয়াছে! ওই অগ্নিজিহ্ব 
চিউবুর ধূমে ও আলোয় সেই অশুভ ইঙ্গিত। স্থজাতা-_স্জাতা-_ 
সৃজাতা ! 

রাত্রি প্রভাতে পরিচিত ঘাটে আসিয়। নৌকা লাগিল । প্রাসাদ- 
বাতায়নে কোথায় সে মুখ? বাতায়ন বন্ধ। ঘাটে পরিচিত কেহ 
নাই। বিষগ্ন প্রভাতের মত গ্রামথানি মৌন। অবনীনাথ একটিও 
কথা কহিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে গৃহা ভিমুখে চলিলেন। 

ভৃত্য ছুয়ার খুলিয়! প্রণাম করিল। অবনীনাথ তাহাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না, একেবারে শয়নকক্ষে আমির 
উপনীত হইলেন। কোথায় স্থজাতা! কোথায় বা নবঙজাত আগন্কের 
কলহান্ত! অটল মৌনতায় ঘরখানি মিনতি করিয়া বলিতেছে, নে 
নাই-_সে নাই । ্‌ 

বিকৃত কণ্ঠে অবনীনাথ চাকরটাকে ডাফিলেন। সে প্রতুর সামনে 
আসিয়াই কীাদিয়। ফেলিল। অবনীনাথের চোখের সম্মুখে কল্যকার 
অন্ধকার রাত্রি ভ্রুতবেগে অবতীর্ণ হইল, নদীর বাকে অমনই সেই চিতা 
জলিয়া উঠিল এবং নেই চিতার আলোকে স্জাতা যেন, স্পষ্টতর 
হইয়া দেখা দিল। অবনীনাথ মুচ্ছিত হইলেন না, সমস্তই শুনিলেন। 
মাত্র দিন দুই হইল মৃত সন্তান প্রসব করিয়া স্জাতা তাহার অন্বর্তী 
হইয়াছে । বুঝি সম্তানের লালনাকাজ্কায় সে তাহার পাছু পাছু গিয়াছে । 
দীর্ঘ আটটি বৎসরের মধ্যে যেমন অবসর মিলিয়াছে অমনই স্ৃজাত। 
পলাইয়া গেল। যাক, নিষুর স্থজাতা৷ ! 


৮. জাবর্ত ূ 


চিনকতক অবনীনাথ সেই ঘর হইতে বাহির হইলেন না, কাহারও 
সহিত কোন কথা কহিলেন না। সুজাতার এই আকন্সিক অস্তর্ধান 
তখনও কৌতুক বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। মনে হইভু্হিল, 
পাশের ঘর হইতে এখনই সে ছুটিয়া আসিবে ; আসিগ্াই চোখ টিপিয়া 
ম্বছ হাপিয় বলিবে, কেমন জব্দ ? 

হা, জব্ধ, খুব জব্ই সে করিয়াছে ! 

আশ্চধ্য কালের শক্তি । 

-- কয়েক দিন পরে অবনীনাথ সহজ মানুষের মতই বাহির হইলেন। 
পরিবর্তনের মধ্যে দেহের যৌবন প্রৌঢত্বে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
গল্জীর মুখের কথাগুলি সংক্ষিপ্ত এবং মধুর হাসিটির অস্তর্ধান ঘটিয়াছে। 
তা হউক, দীর্ঘ আটটি বৎসর পরে অবনীনাথকে পাইয়া বন্ধুর! খুব 
সমবেদনা জানাইল, নায়েব আমলার সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল; মহালে 
মহালে খবর গেল জমিদার আসিবেন । 


জমিদার সত্যই মহালেশগিয়া জমিদারির তত্ব লইতে লাগিলেন, এবং 
আশ্চর্ধ্যের বিষয়, যে চন্দনী মহালের দায়ে সুজাতাকে হারাইতে 
হইয়াছে, সেই চন্দনী মহালের অবাধ্য প্রজা দ্বারিককে তিনি এমনই 
বশীভূত কুরিয়া ফেলিলেন যে, কোর্টের মামলার অকন্মাৎ নিষ্পত্তি হইয়া 
গেল। এই দ্বারিকেরই ত্রয়োদশী কন্তা। চাপাকে তিনি বিবাহ করিয়া 
ঘরে আনিলেন। 
মা ছিলেন না, মাসি পিপির দল বধূ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। 
স্্রী-আচারের ক্রটি কোথাও হইল না, কেবল বাহিরে ভোজন-প্রত্যাশীর 
দল মন:ক্ষু্ হইল । না বাজনা, না আলো, না জমিল কোলাহল। 
জমিদার হইয়া এমন বিবাহ কি না করিলে চলিত না! 
ছাপা প্রধমটা এত বড় বাড়ি দেখিয়া বিস্বয়ে ফ্যালফ্যাল করিয়া 


চঙ্দোধয় ৯ 
চাহিঘা রহিল । ঘরের যেন সংখ্যা নাই । যেমন বড়, তেমনই কি 
বিচিত্র সাজসজ্জা ! যত রাজ্যের মণিহারী দোকান ঘরের মধ্যে সাজানে!! 
প্রকাং আলমারির পাশে দিব্য লুকোচুরি খেলা জমে! অত বড় 
খাটখানায় হাতখানেক উচু গদ্দির উপর শুইয়া থাকিতেও ভয়-ভয় 
করে! বড় একলা বোধ হয়! পাঁচ-ছয়টি খেলার সাথী জুটিলে গদির 
উপর হুড়ানুড়ি করিতে বেশ লাগে! উপরের বেলোয়ারী ঝাড়টা, 
কাচের কত রকম্‌ই যে রং! 

উহার বলিতেছে, এসব তোমারই মা, দেখে শুনে নাও। 

মাগো! এত জিনিস নাকি দেখিয়া লওয়! যায়! ছবিতে, সোফায়, 
ঘড়িতে, গদি-ঝ্াটা চেয়ারে, পাথর-বসানো টেবিলে, দেয়াল-আরসিতে 
ঘরগুলি যেন যাছুঘর ! শুধু ঘণ্টা কেন, কয়েকটি দিন ধরিয়া দেখিলেও 
দ্রেখার সাধ মিটে নাঁ। চাপা ইহারই মধ্যে দিশাহারা হইয়া যাইতেছে । 
এ বাড়িতে নাকি মানুষ বাস করিতে পারে! | 

বিবাহের কোন অনুষ্ঠানই বাদ দিবার উপায় নাই । ফুলশয্যার 
আয়োজনও হইল । 

ফুলের গহনায় আগাগোড়া সাজিয়! ঠাপা আর এক, জগতের মানুষ 
হইয়! গেল। একটু ফাক পাইয়াছে কি বড় আবমিটার সামনে 
ফাড়াইয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়া এই অপরূপ সাজসজ্জা দুইটি বিশ্ময়-বিস্কারিত 
নয়ন মেলিয়া দেখিতেছে। স্থগদ্ধি পান খাইয়া ঠোঁউ দুইখানি কেমন 
লাল হইয়াছে ! মাথায় ফুলের মুকুট--ষেন যাত্রাদলের রাণীর মত ! কিন্তু 
ভাল করিয়া দেখিবারই কি জো আছে! লোক পিছনে লাগিয়াই 
আছে। এযায় তো ও আসে। ঘোমটা দিয়া বড়াই-বুড়ীর মত বসিয়া 
খাকা-_কতক্ষণই বা পারা যায়! লোকজন চলিয়া গেলে অবসর যিলিল 
যখন, তখন ঘুমে টাপার চক্ষু ঢুলিতেছে। ফুলে-ভরা৷ উচু খাটখানায় 


১৬. আবর্ত 
বসাইয়া উহার! চলিয়া গেলে ঠাপা নামিয়া বড় আরলিটার সামনে 
দাড়াইতে পারিল না, সেই বিছানায়ই একট! পাশ-বালিশ মাথায় দিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িল । রি 

নিয়ম রক্ষা করিতে অবনীনাথ আমিয়াছিলেন । ঘুমবিবশা 
বালিকার সুপ্ত মুখের পানে চাহিয়া চক্ষুর দৃষ্টি অত্যন্ত কোমল হইয়া 
উঠিয়াছিল; যে কেহ দেখিলে বলিত, সে দৃষ্টি অশ্রুপতনের নিকটতম 
মুহূর্তের । পূর্ববস্থতি কিনা কে জানে ! 
_. বেশিক্ষণ অবনীনাথ সে দিকে চাহিতে পারেন নাই, সেটির উপর 
শুইয়া জীবনের এই স্মরণীয় রাত্রি কাটিয়া গেল। 
_. প্রভাতে ঘুম ডাউিতেই সরিস্ময়ে দেখিলেন, বালিকা-বধূ উঠিয়া 
আসিয়া আচল দিয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে । চাপা ত্বাহাকে 
চাহিতে দেখিয়া চাপা গলায় বলিল, বড্ড ঘেমেছ কিনা, ঘুমোও, আমি 
-বাতাস দিচ্ছি। 

এক জাতের মেয়ে আছে, অতি শৈশব হইতে যাহার? পাকিয়া 
যায়, অর্থাৎ পাকা কথ ও পাকা আচরণে অভ্যন্ত হইয়া উঠে; বাবা 
মা আদর করিয়া সেইসব মেয়ের নাম দেন বুড়ী। টাপাও সেই 
জাতীয় ।' বুদ্ধি কতটুকু আছে বলা যায় না, কিন্তু যেটুকু শেখে, মনে 
গাথিয়া রাখে ৷ বিদায়কালে মা বার বার করিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন-- 
পতি পরম গুরু । দেখ মাঁ, তীর সেবা করতে ভূলে! না, তীর পায়ে 
কাটা ফুটলে বুক পেতে দেবে। চাপা সে কথার এক বর্ণও ভূলে 
নাই। 

অবনীনাথ কিন্তু সেব। পাইবার জন্য বিবাহ করেন:নাই । চাপার 
এই অকালপন্কতায় প্রথমটা কৌতুক বোধ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
অকম্মাৎ স্টাহার মুখের সে কৌতুক-চিহ্ন মিলাইয়া গেল। গনী 


চক্রোদয় " ৬৬ 
মুখে তিনি উঠিয়! পড়িলেন এবং একটিও কথা ন! বলিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। চাপা খানিকক্ষণ অবাক হইয়! বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ 
করিব । অবনীনাথের শয়নকক্ষ হইতে বৃহৎ একটি পুষ্করিণী দৃষ্টিগোচর 
হয়। পূর্বব ধার খোলা, পশ্চিমে তাহার ঘন বাশঝাড়। উত্তর দক্ষিণে 
নারিকেল গাছ, ত্নান করিবার ঘাট ওই দ্দিকে। কাকচক্ষু শ্বচ্ছ জলে 
খানিক সাতার কাটিয়া লাফালাফি করিয়া বেড়াইলে চাপা হয়তো তৃণ্তি 
পাইত, কিন্তু বদ্ধ ঘরের মধ্যে সাবান ঘষিয়া, গন্ধ তৈল মাখাইয়া, স্নান 
শেষ করাইয়া, সাজাইয়া, জল খাওয়াইয়া টাপাকে উহারা সেই জানালার 
ধারেই বসাইয়া দিয়াছেন, যেখান হইতে মায়ের মত ন্েহ-বাহ্ু 
বাড়াইয়! পুকুরের জল আকর্ষণ করিতেছে । সেদিকে চাহিয়া চাপার 
চোখে জল আসে, কেবল মাকেই মনে পড়ে । 

দিন গেল, আবার রাত্রি আসিল; কিন্তু অবনীনাথ আসিলেন না। 
টাপার ছুঃখ মায়ের জন্ত। অবনীনাথের পানে তখনও সে পূর্ণ দৃষ্টি 
ফিরাইতে পারে নাই, কাজেই তাহার না-আপায় ঠাপার কোন কষ্ট 
হইল না। ৃ 

দিন সাতেক পরে বাবাকে দেখিয়1 ঠাপা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। 

বাবা, আজই আমরা যাব তো? মা কেমন আছে? 

দ্বারিক কেমন যেন ছলছল চোখে চাহিয়! বলিলেন, তোর মা 
ভালই আছে, চাপা । 

চাপ! উতৎফুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কটার সময় যাবে বাবা? 

হবারিক চোখের উপর হাতের উপ্টা পিঠ রাখিয়া হাতখান! টানিয়া 
লইলেন ও করুণ কে বলিলেন, আমি এখনই যাব, কিন্তু তোকে তো 
এর! পাঠাবে না মা। 

াপ1 যেন আকাশ হইতে পড়িল, কেন বাবা ? 


১২ আবর্ত 

জমিদার-বাড়ির নিয়ম। বিয়ে হয়ে গেলে বউ আর বাপের 
বাড়ি যায় না। 

টাপা সহসা হাসিয়া উঠিল, না, যাঁয় না! এরা তোমার সঙ্গে/ঠাটা 
করেছে বাবা । 

দ্বারিকও করুণভাবে হাসিয়া বলিলেন; ঠাট্টা করবার সম্পর্ক নয় 
রে, পাগলী । জামাই জানিয়েছেন, তাদের বংশে আগে কি নিয়ম 
ছিল না-ছিল সে কথা নয়, এখন থেকে এই নিয়ম হ'ল। 
 াপা ঠোট উপ্টাইয়া বলিল, ইঃ নিয়ম হ'ল! বললেই হ'ল আর 
কি! দাড়াও বাবা, আমি আসছি । 
 হ্বাবিককে বসাইয়া চাপা সোজা লাইব্রেরি-ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
ঢুকিয়াই পাঠরত অবনীনাথকে উদ্দেশ করিম্বা কহিল, তুমি নাকি 
আমায় বাবার সঙ্গে যেতে মানা করেছ? 

অবনীনাথ মুখ তুলিয়া ঠাপার পানে চাহিলেন। নিতাস্ত বালিকা! 
রাশিয়া শ্রীবাভঙ্গি করিয়া ছুয়ারে ভাত রাখিয়া এমন ফ্লাড়াইয্াছে, 
ভঙ্গি দেখিলে হাসি পায়। কিন্ত অবনীনাথ গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিলেন, হ]। 

চাপা উদ্ধত কণ্ঠে কহিল, কেন ? 

গভীরভাবে উত্তর হইল, এ বাড়ির এই নিয়ম । 

গম্ভীর কণম্বরে চাপা ্তমত খাইয়া গেল, আকম্মিক উত্তেজনা 
কাটিয়া! দে কেমন অসহায় হইয়া পড়িল। ভীতম্বরে বলিল, তবে কি 
আমি মাকে দেখতে পাব না? 

অবনীনাথ ঠাপার পানে চাহিলেন না। মাথা নীচু করিয়া উত্তর 


দিলেন, এ বাড়ির যা নিয়ম তাই মানতে হবে, এর বেশি জিজ্ঞাস! 
কব না। 


চজ্জোদয় ১৩. 


বাক্যশেষে তিনি অন্ত দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। চাপা 
আর পারিল না, কাদিতে কাদিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল। 


হমান কয়েক পরেই হইবে, অবনীনাথ সিঁড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতেছিলেন, টাপার কণ্ঠস্বরে ঈষৎ কৌতুহলী হুইয়৷ উকি মারিয়া 
দেখিলেন, উঠানের উপর একটি স্ত্রীলোক এক অন্ধ বালকের হাত ধরিয়া 
বোধ হয় ভিক্ষার জন্য প্রার্থন! করিতেছে । বামী ঝি ছোট রেকাবিতে 
ভরিয়া মুঠা দুই চাল দিয়াছে, ভিখারিণীর তাহা পছন্দ হয় নাই। সে 
ভোজন-দাবি জানাইয়া কাতরোক্তি করিতেছে। চাপা নীচের বারান্দা 
হইতে বামীকে ভৎনা করিয়া বলিতেছে, তোর কি আক্কেল নেই, 
বামী। ওই ছু মুঠো চালে ওদের মা বেটার পেট ভরে? এদ্দিকে 
আয়, আমি ভাড়ার থেকে চাল ডাল আলু বেগুন দিচ্ছি, ওকে দে। 
আর বল, আজ এইথানেই-ও খাবে । ক, 

টাপার এই গৃহিণীপনা দেখিয়। অবনীনাথ হাসিলেন, হাসির সঙ্গে 
চোখের কোণে অশ্রুবিন্ু ফুটিয়া উঠিল। মেয়েদের বয়সের বিচার 
করিয়! বিজ্ঞতার পরিমাপ চলে না। গৃহিণী হইবার জন্য অতি শৈশব 
হইতে প্ররুতি এই অমেয় দানে উহাদের সমন বৃত্তিকে সকোমল করিয়। 
গড়িয়াছেন। ত্রয়োদশী চাপার এই কোমল বৃত্তি বিংশবর্ষীয়! স্ৃজাতার 
মধো অবনীনাথ কতদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই গৃহিণীপনাঁর উল্লেখে 
কত কৌতুক-রহস্যই না জমিয়া উঠিত! অবাধ্য মন, অতীত লইয়া 
জাল বুনিতে ভালবাসে। 

অবনীনাথ ভ্রতপদে উপরে উঠিতে লাঁগিলেন। লাইব্রেরি-ঘরে 
বসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিয্বা জগৎ তুলিতে চাতিলেন, কিন্ত 
অতীতের অনুসরণ সেখানেও । 


১৪ আবর্তব 


সুজাতা সেখানেও প1 টিপিয়া প্রবেশ করিতেছে, একখান! বই 
খুলিয়া উচ্চৈ-ম্বরে পাঠ আরম্ভ করিয়াছে । অবনীনাথ হাসিয়া কাগজ 
বন্ধ করিলেন। 

আজ কি আমায় পড়তে দেবে নাস? 

না, স্বার্থপরের মত মনে মনে পড়া! আমি পছন্দ করি না । চেঁচিয়ে 
পড়, পড়তে পড়তে গন্প কর, তবে তো! পড়ার আমোদ । 

তুমি জান না, মুন মনে পুড়ায় সমৃস্ত অন্তর এক হয়ে যায়, গা 
অভিনিরেশ্ব আষেন চেঁচিয়ে পড়লে আবৃতিটা হয়ে ওঠে মুখ্য, অস্তরের 
যোগ নই হয়ে যায় 

“আমি তো জানি তুক্রু চললেই অস্তুর্ের যোগ-_ 

হাদিয়া অবনীনাথ বলিলেনমূতুর্ক না চললেভ যোগ্নহজছিন হয় না? 
দেখ প্রমাণ। বলিয়া বাহু বাড়াইলেন। অবনীনাথের বাহুবদ্ধনে 
'স্থজাতা, রখনও বাধা পড়িত, কখনও বা ছুটিয়া পলাইত। সেই 
লীলামুখর মুহ্র্তগুলি কি রোমাঞ্চই যে জাগায় মনে ! 

কেন সুজাতা না বলিয়৷ লুকাইল? স্থজাতার আসনে ক্ষণিকের 
উত্তেজনাবশে এ কাহাকে আনিয়া বসাইয়াছেন? জীবনের সঙ্গিনীরূপে 
যাহাকে কল্পনা করিতেও মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া! উঠে, সেকি কোন দিন 
অস্তর-সান্গিধ্যে আলিয়া দ্াড়াইতে পারিবে? নানা । হ্বারিকের 
অবাধ্যতার শান্তি দিতে এ বালিকাকে জব্দ কর। কেন? আবার করুণ! ! 
এ যে ছারিকের কন্যা» তেমনই ভ্রুর, কপট, ছলনাপটু ॥ নহিলে অতটুকু 
বালিকা কি সাহসে অবনীনাথের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে আসে? 
কি সাহসেই বা স্থজাতা৷ যে আসনে বসিয়! এ বাড়ির সর্ধবময়ী হইয়াছিল, 
সেই আসনে বসিবার স্পর্ধা রাখে ? সজাতাকে মুছিয়া ফেলিবার জন্ম 
বালিকা (ণর্বোধ সাজিয়াছে। সর্পের খলত! উহার অন্তরে | 


চন্দ্রোদয় ঙ৫ 
উত্তেজনায় অবনীনাথ বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলেন ও 
'বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, বামী, এ বাড়ির যা নিয়ম, ভিখিরী এলে 
যেমন মুষ্টি-ভিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে তেমনই দেওয়া হয় যেন। এক 
মুঠো খায় থাক, কিন্তু ভাড়ার লুট করবার কোন দরকার দেখি না। 

আদেশ দিয়াই তিনি লাইব্রেরি-ঘরে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। 

টাপ। এ আদেশ গায়েও মাখিল না। বামীকে বলিল, পুরুষমা্থষের 
এত খোজে দরকার কি বাপু: ভাড়ার থাকবে মেয়েদের জিম্মায়। তুই 
দে বাপু! আহা, দেখলে মায়া হয়। 

বহুদিন পরে টাপা লাইব্রেরি-ঘরে আসিয়া অবনীনাথকে বলিল, 
তুমি কি নিষ্টুর, অনায়াসে বললে কিনা ওদের মুষ্টি-ভিক্ষা দাও!  * 

অবনীনাথের মন ভাল ছিল না, রুক্ষক্ঠেই বলিলেন, আমি যা 
ভাল বুঝেছি করেছি, কারও কথ! মেনে আমায় চলতে হবে নাকি? 

চাপা সহজ ভাবেই বলিল, বাঃ রে! আমি তাই বলছি নাকি? 
খানিক থামিয়া বলিল, এক গ্লান সরবৎ খাবে ? 

না। 

বড্ড ঘেমেছ যে, ঘরে একখান। টানা-পাখা রাখলেই তো পার। 

তুমি ষাও, পড়ার সময় বিরক্ত করলে পড়া হয় না। 

আহা, আমি যেন তোমায় সর্ধক্ষণই বিরক্ত করি | কি বই ওখানা? 

তুমি বুঝবে না । যাও, ওধারে কি রাহা হচ্ছে দেখ গে। 

টাপা শশব্যন্তে উঠিয়া বলিল, যাই, যেটি না দেখব জলিয়ে পুড়িয়ে 
রাখবে। হ্যাগা, তুমি নাকি চপ খেতে ভালবাস? করব ছুখান! মাছের 
চপ? ্‌ 

অবনীনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, নাঁ। আমি কিছুই খেতে 
ভালবাসি না, তুমি যাও। 


১৬, মাবর্ত 


হল 


টাপা মৃছুত্বরে বলিল, শুনেছি, দিদি নাকি রোজই চপ-_- 
ঠাপা! 
রূঢ় আহ্বানে চাঁপা চমকিত হইয়া উঠিল । অবনীনাথের মুখে সমস্ত 
রক্ত আসিয়া জমিয়াছে। মুখখানি ফুলিয়া ছিগুণ হইয়াছে, সেদ্দিকে 
চাহিলে বুক দুরুদুর করিয়া! কাপিয়া উঠে | 
রলঢম্বরেই অবনীনাথ বলিলেন, তুমি ছেলেমাহুষ, জান না মানুষের 
সঙ্গে আত্মীয়ত| করলেই মস্ত বড় সাস্বন! দেওয়া হয় না। তোমার সেবা 
দিয়ে, দরদ দিয়ে, মিটি কথ! দিয়ে আমায় জালিও না । যাও। 
চাপা নিরুতরে চলিয়া! গেল । 
” অবনীনাথ তাহার গমনপথের পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিলেন এবং অক্ষুটশ্বরে 
উচ্চারণ করিলেন, সুজাত] | 


উঞ্জাপ। কিন্তু এ বিরাগ গায়ে মাণিল না, বরং বেশি করিয়া অবনী- 
নাথের সেবায় মনোযোগ দিল । 

সকালে উঠিলেই গরম চা, টোস্ট, ডিমসিদ্ধ আসিয়া হাজির হয়। 
কাপড় জামার জন্য সাতটা আলমারি ঘাটাঘাটি করিতে হয় না, 
জুতাগুলি চকচকে হইয়া! ছুয়ারের বাহিরে লাজানে। থাকে । ভাতের 
থালায়ই কি কম পারিপাট্য ! ঘন মুগের ভাল, উচ্ছে-পলতার স্তৃক্ত, 
মাছের কালিয়া এবং চপ, সরু সরু আলু মুচমুচে করিয়া ভাজা, পোস্ত- 
বড়া ইত্যাদি যত করিয়া কে থালার পাশে সাজাইয়া রাখে। 

খাইতে বসিয়া সুজাতার সেবানিপুণ দুইটি করের পরিচর্ধা মনে 
পড়িয়া প্রঃশটা হু হু করিয়া উঠে । সে কি নেপথ্যে থাকিয়া এই 
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শত 


আয়োজনসস্ভারে অবনীনাথের প্রতি খরদৃষ্টি রাখিয়াছে? ডালের বাটিতে 
হাত দিতেই মনে হয়, স্থজাতা সম্মুখে বপিয়া বলিতেছে, ওটুকু খেয়ে 
ফেল, নিজে হাত পুড়িয়ে রাধলাম। মাছের ডালনায় বেশি ঝাল 
হয়েছে বুঝি ? না না, চপ রাখতে পাবে না। 

তুমি খাবে, থাক । 

ও হরি । আমি যেন না রেখেই তোমায় দিয়েছি । 

ই দেখি, কেমন রেখেছ ! 

তোমার বাপু সব অনাহট্টি! আবার হেসেল থেকে টেনে আনি! 
এই দেখ, হ'ল তো? 

এত থেয়ে আমার উঠবার ক্ষমতা থাকবে না স্থ। তোমায় কস্ত 
টেনে তুলতে হবে । 

সত্য সত্যই স্থজাতা অবনীনাথের হাত ধরিয়! টানিয়৷ তুলিত । 

খাওয়া আর হয় না, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অবনীনাথ-উঠিয়]. 
পড়েন। * 
নেপথ্যচারিণী টাপার বুকেও সেই নিশ্বাস গাঢ় হইয়া উঠে। 
সাহস করিয়! সম্মুখে আসিয়া সে অনুরোধ "করিতে পারে না। সেজানে, 
অবনীনাথ তাহার সঙ্গ সহা করিতে পারেন না । চাপাকে এড়াইতে তিনি 
বৈঠকখানায় শয়নকক্ষ করিয়াছেন । তা করুন, টাপার তাহাতে ক্ষোভ 
নাই। কিন্তু চাঁপা এমন কি অপরাধী যে সম্মুখে আসিলেই অবনীনাথের 
সৌম্য মুখে কঠিন রেখা ফুটিয়া উঠে, বাক্য হইয়া উঠে কটু এবং মুখ না 
তুলিয়াই বিরক্তিভরে তিনি ঘরের বাহিরে চলিয়া যান! এরা বলেন, 
বউয়ের শোকে অমন হয় । 

কিন্ত চাপা বুঝিতে পারে না-_ একজনের শোকে দগ্ধ হইলেই 
কি আর একজনকে অকারণে দগ্ধ করিতে ভাল দাগে 7? যে মাহুষ 

্ 


১৮৫ আবর্ত 


হাসিয়া কথা বলিতে পারে সে মান্রষ কেমন করিয়া নিদ্দিয়ের মত 
পরমুহূর্তে মুখে আষাটের মেঘ নামাইয়া আনে ? 

টাপার সাহস একবিন্দু নাই। অবনীনাথের পায়ের শব্ধ পাইলেই 
সে কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পায় না। অথচ তাহার কুখ-সৃবিধা 
আহার-পরিচ্ছদের স্তবন্দোবন্ত করিতেও তাহার চেষ্টার অন্ত নাই। 

বয়সের সঙ্গে চাঁপার ভয় বাড়িতেছে। সে বুঝিতেছে' অনাহৃত 
হইয়া নে এখানে আসিয়াছে । তাহার এই অবাঞ্চিত আগমনে বাড়ির 
হাওয়া বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত উপায়কি ? আকাশ পাতাল 
ভাবিয়াও ঠাপা নিজের দোষ খুঁজিয়! পায় না। এতই যদি অপ্রীতিকর 
সে ট্রহাবা কেন তাহাকে বাবার কাছে পাঠাইয়া দেন না! হায়ের 
কোলে মাথা রাখিয়৷ তো সে ছুই দিনেই এই দুঃস্বপ্ন তূলিয়া যাইবে । 

অবসর পাইলে চাপা জানালায় বসিয়া! পুকুরের পানে চািয়া 
'গ্লাকেৰ দুপুরের রৌদ্রে যখন চারিদিক উত্তপ্ত হইয়া উঠে, দূর মা 
ধোয়ার. মত কুর্ধাদেব রৌন্রের জাল বুনিয়। চলেন, আতপ্ত গাছের পাতা 
দোলাইয়া অগ্রিপ্রবাহের মত বাফু বহিয়া টাপার চোখ মুখ বলসাইয়া 
দেয়। তখন বীশবাড়ের নীচে পুকুরের জঙগ ছু'ইয়া যে ঝোপটা কুগ্র রচনা 
করিয়াছে তাহারই ছায়ায় অদৃশ্ঠ এক ডাহুক-দম্পতির বিশ্রস্তালাপ বড় 
মধুর হইয়া তাহার কানে বাজে । উত্তপ্ত গরাদে মাথা রাখিয়া একমনে 
সেই ডাক শুনিতে শুনিতে চক্ষু মুদদিয়া ভাবে, ঠাণ্ডা মেঝে জলে মুছিয়া 
আধ-অন্ধকার বারান্দায় তাহার মা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়। 
গুনগুন শ্বরে সংসারের কাহিনী বলিতেছেন, পতিসেব। পরম ধশ্ম। 
সংলারে স্বাথত্যাগ না করিলে সখ মিলে 'না। সীতার কাহিনী, 
সাবিত্রীর পুণ্যগাথা, পক্মিনীর জহ্রব্রত, কত সেমিষ্ট গল্প। হয়তে। 
তন্দ্রা আস, গরাদে হইতে মাথা উঠাইয়া মেঝেয় সে ঢলিয়। পড়ে, এবং 
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ভাহুক-দম্পত্তির সেই সুমিষ্ট ডাক শুনিতে শুনিতে একেবারে ঘুমের 
রাজো ১লিয়া যাঁয়। 

ঠাপার চলনে মে চঞ্চলতা! নাই, বাক্যে বাহুল্য নাই, দৃষ্টিতে 
অসংশয়তাই বা কোথায়? ভরা নদীর মৃত অলস মন্থর; লঙ্জার 
অবগ্ুঠনে চাঁপা মুখের অর্ধেক ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। সুজাতার প্রকাণ্ড 
ছবিটার পানে সে একদৃষ্টে তাকাই তাক।ইয়া কত দিন ভাবিয়াছে, 
কি গুণ থাকিলে অমনটি ভওয়া যায়? চোখে হাসি, মুখে হালি, সর্বান্ে 
হাসির তরঙ্গ । জ্যোত্স্ামোড়া নদীর রূপালী স্তরোত। 

একদিন টুলটা এ দিকে টানিয়া আনিয়া ত্বাচল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া 
ছবিট1 সে পরিষ্কার কবিতে লাগিল। মাথায় কি খেয়াল চাপিল, 
বামীকে ডাকিয়া বাগান হইতে ফুল তুলিবার আদেশ দিল। ফুল 
আপিলে সার! দুপুর ন1 ঘুমাইয়া একমনে সে মালা গাথিল। গীথ! 
মাল লইয়া আবার গিয়া টুলে উঠিল এবং ছবির ফ্রেম বেড়িসা, 
মালাটি পরাইয়া নীচে নামিয়া একদৃষ্টে সেইদিকে চ্যহিয়া রহিল । হী, 
রূপ বটে! ম| বলিতেন, উন্দ্রাণী। স্থজাতা সেই ইন্দ্রাণী । ঠাকুর- 
দেবতার মত সে প্রত্যহ এই ছবি পূজ। করিবে এবং প্রার্থনা করিবে, 
হে দেবি, তোমার গুণের এতটুকু আমায় দাও । ক্ুশূল না হইয়া 
স্বামীর উপকারে যেন লাগিতে পারি। তুমি ধুপের মত নিঃশেষ 
হইয়াছ, কিন্তু গন্ধে ঘর ভরিয়া আছ। সে গন্ধের একটুও কি 
আশীর্ববাদী স্বরূপ দিবে না? 

দিন দুই আগে বড় মামীমা একখানা বই পড়িয়! নকলকে শুনাইতে- 
ছিলেন। তাহাতে ধৃপে। গন্ধের এ উপমাটা অমনই সুন্দর করিয়। 
দেওয়া আছে। শুনিয়! চাপার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। 

চোখে জল; কিন্তু টাপার মনে বড় তৃপ্তি । 


০২৩ আবর্ত 


ব্যথা! জানাইবার সঙ্গিনী যেন সে এতদিনে খুঁজিয়া পাইয়াছে। 

সেইদিন অপরাহে অবনীনাথ সেই ঘরে কি প্রয়োজনে আসিয়া- 
ছিলেন; অকস্মাৎ পুষ্পমাল্যভূষিতা এ প্রতিমৃত্তির পানে চাহিয়। তিনি 
বিমূড়ের মত দ্ীড়াইয়া রহিলেন। চকচকে ফ্রেমের মধ্যে স্জাতার 
মুখের হানিটি আজিও তো অক্লান আছে। 'স্থাস্থান্থষমায় ভরা টলটলে 
মুখ, খুশিতে উজ্জ্বল আয়ত চোখ, এমন কফি চিবুকলগ্ন বাঁহাতের এ 
পরিপুষ্ট আঙুলটি পর্যন্ত ভঙ্গিতে অপরূপ । স্থন্বর করিয়। গাথা মালায় 
স্থজাতা স্ন্দরতর হইয়াছে । স্থজাঁতা তে! হ্বন্দরই ; ষে শ্রদ্ধ৷ দিয়া 
তাহাকে স্ন্দরতর করিয়াছে তাহার প্রতি মন যেন কৃতজ্ঞ হইতে 
চাহে। বালিকার যত প্রগল্ভতাই থাকুক, পূজনীদের প্রতি প্রীতি সে 
পোষণ করে । অবনীনাথের পরিতৃষ্টির জন্য তাহার নেপথ্যের আয়োজন 
বাহিরের লোক-ভুলানে৷ নহে, সত্যই হৃদয়সম্পর্কে সম্পদশালী । তাহার 
স্থজাতাকে যে অবহেলা করে না তাহার যত কৃত্রিমতাই থাকুক, 
অবনীনাথের অন্তর. এতটুকু খণন্বীকারে দ্বিধ! বোধ করিতেছে না। 
টাপার রচিজ্ঞানের প্রশংসা করা যায়, একমাত্র দোষ সে দ্বারিকের 
মেয়ে। | 

কিন্ত সে যাহাই হউক, সেদিন রাত্রিতে তিনি বড় তৃপ্তিতেই 
আহার করিলেন । ছুইখানা! চপ খাইয়াও আর একখানা চাহিয় 
লইলেন; মাছের কালিয়াও বার ছুই পাতে পড়িল। 

পরিবেশনকারিণী আসিয়া টাপাকে বলিল, মা, আজ তোমার রান্না 
চমৎকার হয়েছে । বাবু, তরকারি চপ চেয়ে, খেয়েছেন । 

আনন্দে টাপার চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল। রুদ্ধকণ্ঠে সে 
বলিল বামুনমাসী, আর কি চাই জিজ্জছেস ক'রে এলে না কেন? 
হয়তে। উঠে যাবেন। 


চক্দ্রোদয় ২১ 


ষ 
বামুনমাসী বলিল, না মা, তিনি পেট ভ'রে খেয়েই উঠে গেছেন । 
যাও, পান দিয়ে এল। 


দেবী প্রার্থনা শুনিয়াছেন। চাপা ষে এ আনন্দববেগ বহিতে 
পারিতেছে নাঁ। ইচ্ছা হইতেছে ফ্রেমে-বাধানো ছবির পায়ে মাথা 
রাখিয়া খানিকক্ষণ পড়িয়া থাকে । কিন্তু স্বামী হয়তো ওই ঘরেই 
বসিয়া! শ্রান্তি দূর করিতেছেন ; এখন কি ও ঘরে যাওয়া! যায়? আজ 
তাহার প্রনন্নতাকে নিজের অবাঞ্চিত উপস্থিতি দিয়া সে ক্লান হইতে 
দিবে না। খাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই। খাওয়াইয়া যে অতুল 
আনন্দ, খাইতে গিয়! সে তৃথ্থিকে মাটি করা কেন? 

রাত্রিতে টাপা একাই বড় ঘরে গিয়। শুইল। আনন্দে চোখের 
পাতায় ঘুম নামে না, কেবলই মনে হয়, আরও কি দিলে, কি করিলে 
ওই বিষণ্ন মানুষটিকে বেশি তৃপ্তি দেওয়া যায়? কি করিলে দিনের পর 
দিন উহার প্রসন্ন অন্তর নয়নের স্থাস্থ্যসম্পদভরা দৃষ্টিপথে আপিয়!  উদ্নয় 
হইবে, বলিষ্ঠ বাহুতে রক্তের প্রাচুর্য রঙে- ফুটিয়া উঠিবে এবং মন্থর 
চলনে গতির দৃঢ়তা আসিয়া খজু দেহকে সতেজ করিবে ? 

ভাবিতে ভাবিতে হয়তো একটু তন্দ্রা "আসিয়াছিল, মৃদু যন্ত্রণাব্যঞ্জক 
ধ্বনিতে সে তন্দ্রা টুটিয়া গেল। চাপা খানিক কান" পাতিয়া 
বুঝিল, সে ধ্বনি নিদ্রার মায়া নহে, রোগের যন্ত্রণায় কেহ কাতরোক্তি 
করিতেছে। শয়নকক্ষের পূর্বধারে একতলার বৈঠকখানায় যেখানে 
অব্নীনাথ শয়ন করেন সেইখানেই । তবে কি তিনিই? ধড়মড় করিয়া 
দে বিছানায় উঠিয়া! বসিল এবং দুয়ার খুলিয়া ত্বরিতপদে বাহিরে 
আসিল । 

রাত্রি গভীর । বিশাল অট্রালিকায় জনপ্রাণী জাগিয়।৷ নাই। 
ছেছুলবেলায় বহুবার শোন! পাতালপুরীর ঘথুমস্ত রাজকন্যার নিত্তুনধ 


২২ আবর্ত 
টু 


প্রালাদ্দের মতই ভীতিগাভীধ্য ভরা । উপরে গাঢ নীল আকাশ অসংখ্য 
নক্ষত্রথচিত। চন্দ্র নাই, রুষ্ণপক্ষের তিথি। সেই অন্ধকারেই চাপ 
নিঃশবে নীচে নামিয়া গেল। বৈঠকখানার দরজায় মিনিট দুই কান 
পাতিয়া সেই কাতরোক্তি শুনিয়া তাহার মনের সংশয় দূর হইল। 
অবন্দীনাথই বটে। কিন্ত গভীর রাত্রিতে, চাপা এ ঘরে ঢুকিয়া কি 
সাম্বনাই বা তাহাকে দিবে? হয়তো চাপাকে দেখিয়! ললাটের কুঞ্চন 
বাড়িবে, বেদনার সঙ্গে ক্রোধ মিশিয়। তাহাকে আরও অস্থির ও অনুস্থ 
করিয়া তুলিবে। টাপার নিজের জন্য এতটুকু ভয় নাই। আনন্দের 
হুদৃঢ বন্ধে আজ তাহার সারা দেহমন ঘিরিয়া আছে, লাঞ্ছন1 বা কটুবাক্য 
সেখানে ঘেষিতেই পারিবে না। 

মন বীধিয়া সে ছুয়ারে হাত দিল, সঙ্গে সঙ্গে দুয়ার খুলিয়া! গেল। 
স্তিমিত দীপশিখায্ন চাপা দেখিল, ঢালা ফরাসের উপর শুইয়া পাশ- 
. বালিশটা বুকে চাপিয়া অবনীনাথ দেয়ালের দিকে ফিরিয়া কাতরো।ক্ডি 
করিতেছেন । মাথার চুলগুলি বিছানার মতই বিশৃঙ্খল । বালিশের 
এধার হইতে ও-ধার পধাস্ত মাথা চাপিয়া, কখনও বা দেহ কুঁচকা ইমা, 
পাশ-বালিশের উপর হাতের্*চাপড় মারিয়া সেই যন্ত্রণাকে তিনি দমন 
করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। 

ক্রুতপদ্দে সে অবনীনাথের শিয়্বে আসিয়া বসিল এবং কোন ছিধা 
বা সঙ্কোচ ন। করিয়। আপনার ডানহাতখানি তাহার উত্তপ্ত ললাটের 
উপর রাখিল। 

অবনীনাথের মুখ হইতে আরামস্চক ধ্বনি বাহির হইল, আঃ! 

তিনি একবার মাত্র রক্তচক্ষষ মেলিয় পার পানে চাহিলেন, 
কিন্ত কুপ্িত জ্রতে বিরক্তির রেখা ফুটিল না । ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিয়! 
নিষ্পন্দের ধত তিনি পড়িয়া রহিলেন। | 


চজ্দরোদয় ১৬ 


চাপা নেবার আনন্দে জিজ্ঞাসাও করিল না, কি হইয়াছে! ছুইটি 
ঠাণ্ডা নরম হাতের ছোয়ায় অবনীনাথের সমস্ত যন্ত্রণা মুছিয়া লইতে 
লাগিল। লঘুতম মুহূর্তগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট এবং সংক্ষিপ্ত । চাপার 
সারা দেহে রোমাঞ্চ জাগিল। 

কিছুক্ষণ পর অবনীনাথের উত্তপ্ত ডানহাতখানি চাপার সেবারত 
হাতের উপর ঘন হইয়া লাগিল এবং নরম মুঠায় ভরিয়া আনন্দে 
মূচ্ছাতুরা চপার বিবশ করপল্লবখানি বিস্তৃত বুকের উপর টানিয়া 
আনি নিশ্চল হইল । 

রাত্রি রহস্যময়ী । তাহার স্পর্শের যাছুদণ্ডে অন্ধকারমীখা মুহুর্ত গুলি 
রমণীয় হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার চেরেনড রহস্যঘন এই গীড়া ও 
সেবা। যন্ত্রণা অতি অসহায় মানুষ সেবার স্পর্শ পাইতে নমস্ত দেহকে 
করিয়। রাখে উন্মুখ । স্ুখসন্ধানী চিত্তের এই নিলজ্জ লোলুপতা 
দুর্বলতম মুহুর্তেই প্রথর হইয়া ফুটে । 

কখন প্রভাত হইয়াছে, কখনই বা স্থয্যুদেব উঠিয়াছেন কেহ জানে 
না। রাত্রির স্থকোম্ল অঙ্কে দুই জনেই স্প্তিমগ্ন। প্রথষে চক্ষু 
মেলিলেন অবনীনাথ । চক্ষু মেলিয়াই তিনি আবার চক্ষু মুর্দিলেন। 
স্বতির অন্ুনরণ চলিতেছে বুঝি? নহিলে বুকের এত কাছে স্থজাতাকে 
গাঢ় করিয়া তিনি বাহুর বাধনে বাধিলেন কি করিয়া? তাহারই বুকে 
গন্ধভরা কেশরাশি এলাইয়। স্থজাতা পরম আলস্যে নিদ্রামগ্র । একটি 
হাত তেমনই গলদেশ বেড়িয়া কহারের মত শোভাময়- অন্ত হাত 
বুকের নীচে প্রসারিত। নিশ্বামতরঙ্গে হুজাতা৷ স্প্তিময়ী। কি জানি 
চক্ষু চাহিলে যদি স্ব মিলাইয়া যায়! আবেশভরে অবনীনাথ চাপার 
শিথিল দেহ আকর্ষণ করিতেই দে জাগিয়া উঠিল। অবনীনাথের 
আকর্ষণে টাপা নিমীলিত নেত্রে উষ্ণ বুকের কাছে সরিয়া আসিল। 


আবর্তব 
ইঃ 


বুকের স্পন্দন এত ঘন ও উত্তাল যে টাপা বুঝি নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
মরে। হায়, এই দণ্ডে য্দি সে মরিতে পারিত! মরিলে এই 
মুহূর্ভব্যাপী অব্যক্ত অপরিমেয় স্থখের তরঙ্গে দেহ ঢালিয়া হয়তো বা 
দেবলোকেই পৌঁছিত। কিন্তু অবনীনাথ পুনরায় চক্ষু মেলিলেন; 
সঙ্গে সঙ্গে অশুচিম্পর্শের দারুণ অস্বস্তিতে ষমস্ত দেহ তাহার নিদারুণ 
স্বণায় সঙ্কচিত হইয়া গেল। বিঞ্যুদ্ধেগে আপন গলদেশ হইতে চাপার 
এলায়িত বাহু ছাড়াইয়া তাহাকে ঠেলিয়! তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 

রূঢ আঘাতে চাপাও চক্ষু মেলিল। চক্ষু মেলিগ়া দেখিল, সেই 
কঠিন মুখের সমস্ত শিরাই স্পষ্ট হইয়া উঠ্িয়াছে, বূঢ দৃষ্টিতে তেমনই 
স্থতীক্ষ তরবারির ঝলক-দীপ্তিতে যাহার অস্তর টুকর] টুকরা] হইয়া 
যায়; এবং খজু দেহের কঠিন ভঙ্গিমায় অপরিসীম ঘৃণা! 

শিহরিয়া চাপা চক্ষু মুদরিল। 
-., বন্ুক্ষণ পরে চক্ষু চাহিয়! দেখিল অবনীনাথ নাই | চাঁপা মনে মনে 
প্রার্থনা করিল, এই দণ্ডে হক রাত্রি নামুক অথবা তাহার মৃত্যু হউক। 
নিতাস্ত মরণ না হয় তো! প্রবল জর--একটা কঠিন অস্রখ, নহিলে 
বাহিরের ুর্ধ্যালোকে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? লোকে তো 
বুঝিবে না পীডিতের সেবা করিতে মে এখানে আসিয়াছে । উহারা 
মুখ টিপিয়া হাসিবেন। উপধাচিকার আ।ত্তিশয্য দেখিয়া অন্তরালে 
হয়তো কত রহস্যই করিবেন ! 


কেহই কিছু বলিলেন না, অর্থাৎ বলিবার অবসর পাইলেন না । 
বাহিরে আসিতেই বামুনমানী বলিলেন, আহা, লক্ষ্মী আবার ষে 
কত দিনে এসে ঘর আলো! করবেন কে জানে! চীগগির এস ম1। 

চাপা অবাক হইস্বা তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

চিতনি বলিলেন, বাবু এইমাত্র হুকুম দিলেন ঘাটে নৌকো! সাজাতে 


চজ্দঞ্োদয় ২৫ 


সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে নাও। পথ তো! কম নয়; পৌছুতে সেই 
সন্ধ্যে! 

চাপা আর সেখানে ঈাড়াইল না, নিজের শয়নকক্ষে আসিয়া হুয়ার 
বন্ধকরিল। এ কঠোর শাস্তি তাহার কেন? সেবার অনধিকার- 
প্রবেশেই কি উনি কঠিনতম দণ্ড দিলেন? এ তো সেই পুকুর-_ 
প্রভাতবাষু হিলোলিত ছোট ছোট ঢেউয়ে ভরা; দেখিলেই কলস 
ভাসাইয়৷ খেল! করিতে ইচ্ছা! করে । কত দিন সে মায়ের সঙ্গে বাড়ির 
পুকুরে এমনভাবে জলক্রীড়া করিয়াছে | কিন্তু হায়রে! পুকুর 
দেখিয়া আজ কেন তাহার মাকেও মনে পড়িতেছে না? তাহার 
মুখের মিষ্ট গল্প, শাসন, সোহাগ, স্থশীতল কোল- না, কিছুই নয় । 

কেবলই মনে হইতেছে, সে সৃষ্টির আবর্জনা । এ জগতে কোন 
মূলাই তাহার নাই। আরসির সম্মুখে দীড়াইয়া দ্রেহের স্তগৌর 
বর্ণ ই হউক, ঘন জ্রযুক্ত কৃষ্ণতার আয়তনোত্রের অর্ধনিমীলিত স্িপ্ধ 
দৃষ্টিই হউক, তাম্বলরাগরঞ্জিত পাতলা ঠোঁটে শ্রীযুক্ত টানই হউক, 
এক কথায় নিখুঁত মুখের সঙ্গে নিটোল স্বাস্থ্যভরা দেহের অপরূপ 
লাবণ্য-_-এ দেহের যাহা-কিছু সৌন্দধ্য__সমস্তই বৃথা । তটপরিপ্লাবী 
জলভর! নদী যদি সমুদ্রগাষিনী না হইল তো বৃথাই তাহার পরিপূর্ণতা । 
কি হইবে মায়ের কোলে ফিরিয়া! এই অবর্ণনীয় ছুঃখ-বাথার ইতিহাস 
কাহারও কাছে যে ব্যক্ত করিবার নহে । সৌভাগ্যবতীরা মুখে দিবেন 
সহানুভূতি, অন্তরে থাকিবে অহঙ্কার । যে গৌরব বহিয়া প্রফুললমুখী 
বধূ বাব! মায়ের কাছে নববিকশিত ফুলের মত ফিরিয়া আসে, টাপার 
সে গৌরব কোথায়?, সে কিছুতেই সেখানে যাইবে না। কেন 
যাইবে- শুধু কাদিতে, করুণ! কুড়াইতে, যুখ শুকাইয়া মায়ের আচলের 
তলায় ঘুরিয়া! বেড়াইতে ? 


২৬ আবর্ত 


কিন্ত কঠোর অবনীনাথ, ততোধিক কঠোর তাহার আদেশ । 
বিবাহের পর ঘষে নিয়ম তিনি বাধিয়াছিলেন, আজ নে নিক্মের 
ব্যতিক্রম ভাহারই ইচ্ছায় হইতেছে । এই স্থবিশাল প্রাসাদে এমন 
কেহ নাই, যিনি বিধিলিপির মত অলজ্ঘ্য এই আজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ 
করেন । অবাধ্যতার ফল লোকের উপহাস কুডানে। । অথচ পা 
জানে, এই যাওয়াই তাহার জন্মের মত যাওয়া । সীতার মত নির্বাসনে 
সে চলিল। সীতার মতই সেই চিরপরিচিত মাতৃক্রোড়ে তাহার 
জীবনের ঘবনিক। নামিয়া আসিবে 

হু হু করিয়! দুই চোগে অশ্রু নামিল। ঘুক্তকরে দেয়াল-বিলম্বিত 
স্জাতার আলেখ্যের পানে চাহিয়। কোন প্রার্থনার বাণাই সে উচ্চংরণ 
কপ্সগিতে পারিল না। 

প্রাসাদের কোণের ঘর হইতে নদী দেখা যায়। নদীতে জমিদার- 
বাড়ির সেরা নৌকাখানি সাজানো হইতেছে । ফুল দিয়া, পতাকা 
দিয়া” রর্ভীন কাঁপড় ঘিরিক়া, মানসন্রমগৌরবের আয়োজনে সর্ববাজস্থন্দর 
করিয়া নৌকার সজ্জা হইতেছে। অনুকুল বাযুত্ে মহ তরঙ্গাঘ'তে 
নৌক1 যখন নাচিয়া চলিবে, 'কুলে কুলে বিম্ময়ব্যাকুল দৃষ্টি মেলিয়া কত 
আবালবুদ্ধবনিতাই না চাহিয়া! রহিবে। চোখে মুখে তাহাদের কি 
নে সম্ত্রম! কত লোক এই সৌভাগ্যকে হিংসা করিবে, কত লোক 
বলিবে, কপাল! শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যের অবগ্চঠনে শ্রেষ্ঠতম অভাগোর 
কাহিনী কেহই জানিবে না। 

সকলের অন্তরোধে মুখে কিছু দিতে হইল, চোখের জলও চাপ্য়া 
রাখতে হইল । 

মেয়ে বাপের বাড়ি যাইবে হাসিমুখে-বাডালী ঘরে এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম হ্েথাও নাই । হাসি না আসিলেও সহ্জভাবেই ট"পা 


চজ্ঞোদয় ২৭? 
- 
প্রণাম বা বিদায় সম্ভাষণ শেষ করিল এবং ধীরপদে গিয়া নৌকায় 
উঠ্িল। অবনীনাথ নৌকার সন্নিকটে ছিলেন না, টাপাও কোন দিকে 
চাহে নাই। নৌকা ছাড়িতেই সে উপুড় হইয়া পড়িল। তারপর 
নদীজলের সঙ্গে নয়নজল মিশিলেও সে দুর্বলতার বা অবমাননার সাক্ষী 
কেহ নাই বলিয়াউ চাপ! তেমনই নিম্পন্দের মত পড়িয়। রহিল । 


তআবনীনাথের শরীর ভাল ছিল ন। বূলিয়। নামমাত্র আহারে বসিয়া 
বহুদিন পরে আপনার শয়নকক্ষে আসিয়া ছুয়ার বন্ধ করিলেন। শম্যায় 
শুইয়। স্বজাতার আলেখোর পানে চাহিয়া মন অনেকট] হালকা হইয়া 
গেল। রাত্রির দুর্বলতা তিনি কঠোরভাবেই দমন করিয়াছেন । 
স্থজাতাকে ঢাকিতে ফে মেঘ ছায়া ও শীতল জলধারা লইঞ্া দেখা 
দরিয়াছিল, অবনীনাথ ফুৎকারে তাহা উড়াইয়া দিয়াছেন। মনেরু 
কোথাও বাসনার বিষবৃক্ষ নাই, আছ কেকল তুমি-তুমি স্থজাত।-_ 
পরিপূর্ণ দিনের আলোয় সমস্ত অস্তর ব্যাগ্ত করিয়া। 

স্থজাতার স্বৃতি ধ্যান করিতেই যেন অবনীনাথ চক্ষু মুদিলেন। 
অমনই সেই হাস্তমুখে বিষাদের রেখা ফুটিল, ভাসন্ত চোখ দুইটিতে 
জলবিন্ধু পতনোন্ুখ হইল, মুচ্ছাহতের মত স্থজাতা ঠায় দীড়াইয়। 
রৃহিল। সাত্বন। দিতে গিয়া! অবনীনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। একাহার 
মুখ? এ ষে সেবারূপিণী চাপা তাহারই বট বাক্যে মন্মে মন্খে মরিয়া 
গিয়াছে । 

নভে তিনি চক্ষু চহিলেন। ন!, সুজাতা তেমনই হালিতেছে । 
চাপা তে। রাত্রির দুঃস্বপ্ন, সুজাতার হাসির আলোয় সে কি তিষ্ঠিতে 
পারে? কিন্ত এ আলনায়খয়ের পাড়ের কাপড় ও ফুলকাট1 সেমিজ 


২৮ -আবর্ত 


ঝুলিতেছে, আয়নার ফ্রেমে অল্প একটু চুণ লাগিয়। আছে, আলমারিটায় 
নৃতন বিবাহের যৌতুক থরে থরে সাজানো । এমন কি, জানালার 
ধারের মেঝেটুকু, চাপ। যেখানে ছ্িপ্রহরে ডাহুকের ডাক শুনিতে শুনিতে 
ঘুমাইয্বা পড়িত, সেখানট! বেশ চকচকে । এত অল্প দিনে ঘরখানিতে 
বহু চিন্ছই সে রাখিয়া গিয়াছে । কতক সরাইলে বা মুছিলে দূর হয়, 
কতক বাস্থায়ী। 


সেই সঙ্গে বালিকার নেপথ্যের আয়োজন মনে পড়িতেছে । জস্তা 
হরিণীর মত তাহার দ্রুত পলাঘন, অথচ সেবা দিবার সে কি আঁকুলতা ! 
উঃ স্থজাতা, কি নিষ্ঠুর তুমি! বিদ্রপের হাসি হাসিয়া দুরেই 
সরিতেছ ! তোমার সুদীর্ঘ আটটি বৎসর এই কুটিল বালিক। স্বল্প 
একটি বৎসরে আত্মসাৎ করিয়া! ফেলিয়াছে। তুমি আনন্দ দিয়া কত 
যুহূর্তুকে উজ্জল করিয়াছিলে, এ অশ্রভারনেত্রে বিষণ্ন মুখে সামান্য কয়টি 
মুহূত্তকে উজ্জলতর করিয়াছে । তোমার আনন্দের অক্ষয় পরমায়ু ইহার 
বিষ দৃষ্টিতলে নিভিয়া যায়” কেন? তোমার প্রতি অগাধ ভালবাস! 
ইহাকে দেখিয়া! সমবেদনার রূপ পরিগ্রহ করিতেছে যে ! 

দিনে দিনে অবনীনাথ অস্থির হইয়া উঠিলেন। স্থ্জাতার স্মতি 
ষত প্রাণপণে আাকড়াইয়৷ ধরিতে চান, চণপার বেদনা-মলিন মুখের 
ছায়! ততই সে স্তিমুকুরে উকি মারে । রাত্রিতে সুজাতা আসিয়া 
সেবা করে ; কখনও হাসিয়া, কখনও বা অশ্রুমুখী । 

কেবলই মনে হয়, বালিকার কি দোষ? একের অপরাধে অন্যকে 
এ গুরু শান্তি দিবার কি প্রয়োজনই বা ছিল? পরক্ষণেই ক্রুদ্ধ মন 
হুক্কার দিয়া উঠে, ছিল বইকি, যড়মন্ত্র করিয়া যাহারা সুজাতাকে 
কাড়িয়া লইয়াছে তাহারা হাসিমুখে ফিরিবে? না, তাহাদেরও বুকে 
আগুন জলুক দাহনের জ্বালা তাহারা ও বুঝুব্‌। 


চজ্রোদয় ২ 


আবার তিনি মহাল পরিদর্শনে বাহির হইলেন । এক মাস, ছুই মাস, 
চার মাস গেল। অবনীনাথ ফিরিবার নাম করেন না। যতক্ষণ 
হট্রগোলে কাটিয়া! যায় ততক্ষণ তিনি ভাল থাকেন, সন্ধ্যা হইলেই বুকে 
কাপন লাগে । এ বুঝি রাত্রির পক্ষপুটে ভর করিয়া সুজাতা আদিল, 
পিছনে বিষঞ্ন বধূ টাপা। সারারাত্রি-কি জাগ্রতে, কি স্বপ্নে ইহাদেরই 
অভিযোগ-অন্ুরাগ চলিবে। কাহাকে ভালবাধিয়া স্বর্গ পাইয়াছেন, 
কাহাকে বিবাহ করিয়া ভূল করিয়াছেন, কাহার হাসিতে বুক ভরিয়া 
উঠে, কাহার চাপাকান্নায় অন্থতাপের আগুন জ্বলে! একবার 
বিবেক, একবার প্রতিশোধস্পৃহ! শরতের মেঘ-রৌজ্রের মতই দেখা , 
দেয়। সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি দিয়াও অবনীনাথ সে বিচারের শেষ করিতে 
পারেন না। 

এমনই করিয়া কয়েক মাস কাটিলে অবনীনাথ অসুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। মহালে ভাল ভাক্তারই ছিল। কয়েক দ্রিন চিকিৎসার প্র 
তিনি বলিলেন, অস্থুথ শক্ত, সময় নেবে। * 

শুনিয়া অবনীনাথ আকুল হইয়া উঠিলেন। নায়েবকে হুকুম দ্রিলেন, 
যেমন করিয়া হউক আমাকে বাড়ি পৌছাইয়া দাও। আর এক দওও 
এখানে নহে । 

মনে মনে বলিলেন, শেষ নিশ্বাস ফেলিতে হয়, সেই ঘরে গিয়াই 
ফেলিব, যে ঘরে স্থজাতার ছবি হাসিতেছে, যে বাড়িতে স্থজাতার 
স্মৃতি লক্ষ বাহু বাড়াইয়৷ সাদর আহ্বান জানাইতেছে। সেই নদীর ধারে 
তেমনই একটি অগ্নিজিহর চিতা জলিবে, জলের বুক উজ্জল করিয়। 
অবনীনাথ ছাই হইয়া যাইবেন। 


২৯৩৬৩ আবর্ত 


ঞ্শভর সেবার জন্য দাসদাসী, আস্মীয়ন্বঙ্রন সকলেই তৎপর হইল; 
অবনীনাথ তৃপ্ত হইলেন না। এ কি সেবা! আহার নিদ্রা এবং 
সাংসারিক সমস্ত কাজ সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়। যে যাহার অবসরমূহূর্থে 
আসিয়া বদগিতেছে। কোথায় ইহার চেয়েও দুরারোগ্য ব্যাধি হ্ইয়া 
কে কত দিন ভূগিয়া 'রোগালাভ করিয়াছিল, দৈবপ্রাপ্ত ওঁষধের মহিমা 
-_ সঙ্গে সঙ্গে নিজ নিন্র হখ-দুঃখেল কতিশী।  অবনীনাথ উত্যক্ত হইয়া 
উঠিতেছেন। এই মুখের সহানুভূতি, গান করের যাল্ত্িক সঞ্চালন, 
অভয়হীন সরব সাত্বনা--কতক্ষণ আর সহ করা যায় । 

মৌনময়ী রাত্রির অর্দষামে ধ্যানরত। শুদ্ধাচারিণী বাল দুইটি কোমল 
করপল্লবে সারা দ্বেহে নীরবে যে অভয় বা সাস্বনা দিয়াছে তাহার মূলা 
কুতজ্ঞতা দিয়া নিরূপণ করা! চলে না| সেবার সঙ্গে একটি শিগ্ধ আবেশ 
সাব! দ্বেহাকে আরাম ও অবসন্নতায় ভরিরা স্থষধুর নিদ্রার রাজত্বে টানিয়া 
লুইয়৷ যায়। মৃদু করচালনার প্রাণের স্পর্শ নিবিড় করিয়াই পাওয়া 
যায় ।-_-যে জিনিস স্রজাতার ছিল, টাপারও আছে; বাহিরের শত 
অসামগ্রশ্তের মধ্যেও স্তজাতা ও চাপার কোন প্রভেদই তো নাই। 
নাই থাকিল বিদ্যাব ওজ্জলয, বুদ্ধির দীপ্তি সর্ব্বক্ষণের সহচরী হইবার 
যোগাতাও হয়তো নাই, তবু সেবার দিক দিয়া হৃদয়বৃত্তিতে স্থুজাতার 
চেয়ে চাপা কম মহিয়পী নহে । চাপা ষেন বাংলা দেশের নিরাবরণ 
প্রকৃতির একটা অংশ। মুক্ত বায়ু প্রচুর আলো ও দূর্ববাসম্পদভরা 
স্টামল মাঠ তাহার নিজম্ব সম্পদ। গ্রীষ্মের প্রভাতে ও অপরাঁণ 
অপূর্ধব, বর্ষায় ঘনশ্তামল এবং শীত শরতের দিনেও দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিবাদ 
সঞ্চয় তাহার প্রচুরতর । বসস্তের কথা ছাড়ির1 দেওয়া যাক, কেন নল 
সে শুভপিনের মমারোহ এই শুদ্ধ মালঞ্চে নাও আিতে পারে । 

কিন্তু মাণব।র পূর্বে এমন অনাত্ম্ীয় শুক €সব! লইয়া তিনি মরিবে; 


চজ্দরোদয় ৩৬ 


না। সৃজাতার নিকটবর্তী হইয়া তিনি তুচ্ছ পৃথিবীর প্রত্যহের গ্লানি, 
ক্ষোভ বা ক্রোধের ধূম সঞ্চিত করিয়া মালিন্য আনিবেন না। সমস্ত 
পৃথিবীর উপর তাহার প্রসন্নত। জাগিয়া উঠিতেছে। অনায়াসে 
'অক্লেশে তিনি দ্বারিককে ক্ষমা করিবেন, চপার অধিকার ফিরাইয়া 
রিবেন। 
দেওয়ানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কি তিথি? 
দেওয়ান উত্তর দিল, ত্রয়োদশী । 
অবনানাথ বলিলেন, নৌকা সাজাও, চন্দনী মহালে যেতে হবঝো' 
তোমাদের রাণীজী আসবেন । 
আনন্দে দেওয়ান বলিল, এই বিকেলেই নৌকা পাঠাবার ব্যবস্থা 
করছি। 
একটু থামিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু আজ বলে গেছেন, আপনি 
ভাল হয়ে উঠবেন । 
অবনীনাথ বিমর্ষ হইয়। স্থজাতার আলেখ্যের পানে চাহিলেন । তবে 
কিতিনি রহিয়া গেলেন? নদীর তীরে চিতা জবলিবে না? মুক্তির 
আলোয় স্থজাতাকে ফিরিয়া পাইবেন না? 
স্থজাতা হাসিতেছে। সমস্ত অন্তরের মাধুধ্য ও সারলয সে হাসিতে 
উপচিয়া পড়িতেছে । যেন বলিতেছে, আমি তো মরি নাই; নারী 
মরে না। ভালবাসিয় যে তোমার নিকটবন্তিনী হইয়াছে, সে 
শামিই। বাহির লইয়া বিচার করিও না, অন্তরের প্রতি মনোযোগ 
"ও | দেখিবে নবকলেবরে তোমারই হৃদয়-সহকারে আমি মুঞ্জরিত 
'ধবীলতা। আমি ছাড়া তোমাকে .কে আর তেমন ভালবাসিতে 
বে? স্তরাৎ সমগ্র" অন্তর দরিয়া যে তোমাকে প্রার্থনা করিতেছে, 
|পআমিই। 


৩২ আবর্ত 

'আবনীনাথের সংশন় কাটিয়৷ গেল; আনন্দপরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জানালার 
বাহিরে চাহিলেন। 

ভ্রয়োদশীর চন্দ্র আকাশে হাসিতেছে। বাশঝাড়ের বক্ররেখায় 
আলোর ফুলকি, ঝোপে ঝোপে আলোর বন্যা । পুকুরের দ্সিপ্ধ জল 


জ্যোতস্নায় মণির মত চিকচিক করিয়া জবলিতেছে । 
এ তিনি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন, কাল নৌকা 
লৌকনাথপুরে পৌছিবে, পরশু চাপা 'সাসিবে । সেদিন কি তিথি-_ 
কি তিথি? 

স্ছ হানির দীপ্চিতে মুখ ভরিয়া উঠিল । মনে মনে তিনি উচ্চারণ 
কিলেন, সেদিন পৃর্ণিম! | 


কুজ্বটিকা ও কিরণ 


লার বিবাহে মিত্র-বংশের যে যেখানে ছিলেন আসিয়া! জড় 
বে হইলেন । খুড়তুত, জাঠতুত, মাসতৃত, পিসতৃত ছাড় বেলা 
বাপেরুই সাত ভাই বর্তমান । ভগিনী ছয়টি । টন 
জন্মপল্লীতে সেই জীর্ণ বাড়িখানি সংস্কার অভাবে স্থদূর অতীচ্চের 
বিস্ৃত ইতিহাসের ছিন্ন পৃষ্ঠাথানি মেলিয়! ভাবী বংশধরদের পানে 
করুণ নয়নে চাহিয়া আছে । অতটুকু বাড়িতে স্থান সঙ্কুলান না শুওয়ায়, ও 
পল্লীর সহ্ম্র কল্পিত অকল্লিত অস্থবিধার মধ্যে চাকুরিয়ার জীবনকে দুই 
এক দিনের জন্যও দুঃংখ-তাপে জঙ্জরিত করিবার আকাঙ্ষা না থাকায়, 
কেহই সেই ভগ্ন জন্মভিটার মমতা ময় চাহনিটুকু দেখিয়।ও দেখেন নাই । 
বিলীন অতীত বিশ্বৃতিতে ডূবিয়াছে, সোনার বর্তমান স্্রীপুত্রপরিজনের 
সাহচর্য স্থুখেই কাটিয়। যাইতেছে । ভারতের প্রান্ত হইতে প্রাস্তাস্তরে 
ইহাদের কর্মক্ষেত্র প্রনারিত। কেহ বা হিমালয়ের শিরোদেশে, কেহ বা 
কুমারিকার প্রান্তসীমাক়্ ; পর্বত, মরুভূমি, সমুদ্র--সর্বত্রই এই অভিজাত 
বংশীয়ের চরণচিহ্ছে চিহ্নিত । 
অনন্ত শূন্যে ঘুর্ণমান গ্রহতারার1 যেমন স্ব স্ব গতিপথে প্রতিনিয়ত 
আবন্তিত হইবার সময় লহনা এক একবার অতি-নিকটবর্ভী হৃইয়া পড়ে 
ও পরস্পরের জ্যোতিরেখার সংঘর্ষে উজ্জল দীপ্তি বিচ্ছুরিত করিয়া 


৮ 


৩৪ আবর্ত 


জানাইয়া দেয়, তাহার! সমংন্্বী বা সমজাতীয়, তেমনই এই হিমালয়- 
কুমারিকাপ্রাস্তবাসীবর্গ কখনও কেহ কাহারও সম্মুশবর্তী হইলে আদর- 
আপ্যায়নে পরম্পরকে গ্রীতি-সম্ভাষণ জানাইয়া লোকের বিস্ময়োৎ্পাদ্ন 
করিয়া বুঝাউয়া দেন-_বংশপরম্পবাঁয় উহাদের ধমনিতে একই শোণিত 
প্রবাহিত | সে যাহাই হউক, বেলার পিতা মণিমোহন মোটা! 
মাহিনার চাকুরি করেন, একজন নামজাদা! অফিসার তিনি । সম্মান ও 
অর্থ ছুইই অপর্যাপ্ত পরিমাণে সংগ্রহ করিয়াছেন। সেইজন্য তাহার 

সনে রক্তের সম্বম্বটা এতকাল পরে বেলার বিবাহে সহসা জাগিয়া উঠিল 
এবং বেশ একটু গভীর আন্দোলনেরই স্থষ্টি করিল। 

। অসংখা স্বন্ধ সথত্রের ন্যায় ভারতের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে উর্ণনাভের 
জট্ল বিস্তার করিয়াছে; তিনি দৃঢ় করে তাহা টানিয়া তুলিবার প্রয়াস 
কর্দিলেন। নিমন্ত্রণপত্র গেল, অর্থ- প্রেরিত হইল, লোক ছুটিল। 
সমগ্র ভাবতবর্ষ কলিকাতার ভ্রোড়ে আসিয়া! আশ্রয় লইল। 

প্রকাণ্ড প্রাপাদ। অলংখ্য কক্ষে অগণ্য আলোক জলিতেছে এবং 
আগন্তকগণের কোলাহলে সে স্থান মুখরিত । 

সকলেই নিকট-আত্মীয়, সকলেই অভ্যাগত। দীর্ঘ দিন বিচ্ছেদের 
পর মিলনের ব্যগ্রতাটুকু কাহারও নয়নে বা অন্তরে রেখাপাত করে 
নাই । দশজন নিঃসম্পকাঁয় পরিবার ট্রেনে বা! স্টীমারে যেমন কয়েক ঘণ্টার 
'জন্য একত্র মিলির মুহূর্তের তরে সাংসারিক পরিচয় ও সুখ-দুঃখের সংবাদ 
লইয়া থাকে এবং গন্তব্স্থানে আপিবার পূর্ব মুহুর্তে ক্ষণিকের পরিচয় 
বিস্মৃত হইয়া আপন আপন গোটলা-পু'টলি লইয়া! মুখ ফিরাইয়! নামিয়া 
যায়, উহাদের অস্তরেও নিকটতম আত্মীয়ের স্থখ-ছুঃখের স্পর্শ অননই 
নিবিগ্ততার অনাসক্তিতে ফুটিয়া উঠিতেছিল।' এই বিবাহ মিলনের 
উপলক্ষ মানত, কয়েক দিনের বিদেশবাসণ. ঘষে যাহার পুত্রপৌত্রের 
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ন্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য লইয়াই বিভোর | ইহাদের বিলাইয়া যেটুকু উদ্ধ থাকে 
তাহা লহয়া ষত কিছু আত্মীয়তার শিষ্টাচার । প্রিয়পরিজনের কুখ-স্থার্থের 
প্রাচীর-পার্খে, তাই এই আত্মীয়-বন্ধুর পরিচয়ের এতটুকু শীত-সঙ্কৃচিত 
কিরণ আসিয়া জমিয়াছে। গৃহলক্ষ্মীরা যে যাহার পুত্রকন্তা লইয়া এক 
একখানি কক্ষ দখল করিয়া বাক্স পেটর। বিছান। গুছাইয়া অপর কক্ষের 
সংবাদ সংগ্রহে তত্পর। বাহিরে ঠাকুর, চাকর- কাজকশ্ম রন্ধন- 
আয়োজনের ভার লইয়াছে। অর্থের অপ্রতুলতা নাই, কার্ধ্যে বিশৃঙ্খলারও 
অভিযোগ নাই। জিনিস আসিতেছে প্রচুর, খরচ হইতেছে অজ্আ্্ এবং 
অপচয় হইতেছে তাহার চতুগ্ন। বৃহৎ বটবৃক্ষের অসংখ্য শাখায় শুধু 
রাত্রিষাপনের মানসে নানা দিগ্দেশ হইতে দলে দলে পক্ষী আসিয়া 
আশ্রক্প লইয়াছে ; কলরব উঠিয়াছে বিচিত্র । ইহাকে আনন্দ বলিতে 
চাও--বল, জীবনের সাধ-আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি বলিতে চাও--আপত্তি 
নাই, কিন্ত দোহাই, কামনার শ্রেষ্ঠত্ব যেন আরোপ করিয়া বসিও না।, 
আত্মীয়তার দোহাই দিয়া এত বড় আত্ম-প্রতারণা জগতে আর আছে" 
কিনা সন্দেহ । 

বরণের সময় কুলা, ডালা, শ্রী কিছুই" মিলিল না। বেলার ম! 
অসহায়নেত্রে মাগত জনমণ্ডুলীর পানে চাহিলেন। 

মেজদি বলিলেন, আ আমার কপাল! বড়দি বে জোগাড় 
করেছিলেন লব । এস দেখি। 

বহুকষ্টে বড়দিদির সন্ধান মিলিল। বাটির প্রান্তসীমায় তিনি এক 
বৃহৎ হলে কুড়ি-পচিশটি কুটুষ্বিনীর মধ্যস্থলে বসিয়া চোখমুখ ঘুরাইয়া 
কি বলিতেছিলেন, আর সমাগত মহিলারা উচ্ছৃদিত হাসির বেগে 
পরস্পরের স্বদ্ধে ঢলিয়! পড়িয়। কক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সেই রদ উপভোগ 
করিতেছিলেন । | 


৩৬ আ'বর্ত 


মেজভাইয়ের স্ত্রী রেণুকার কৌতুহলটাই কিছু বেশি। সে 
হাসিতে হাদিতে বলিল, তারপর বড়দি, কচুরি খেয়ে চাষা কি 
বললে? 

বড়দি গভীর হইয়া কহিলেন, চাষ! অনেকক্ষণ ভেবেচিন্তে চাষানীর 
কাছে এসে বললে, হা! দেখ নেপলার মা, রামুনবাড়ি যা খেয়ে এলাম 
তার তুলনা নেই । কি ক'রে এমন ধার! করেলো৷ বল দ্িকি? চাষানী 
অনেক ভেবেচিস্তে বললে, বোধ হয় কলুই আর গম একসাথে বুনেছেল ! 

সকলে খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল । মেজদিদির আর কুলা- 
ডালার কথ! জিজ্ঞাসা করা হইল না। হাসিতে হাসিতে বড়দিদ্ির কাঁছে 
বসিয় পড়িম্ব! বলিলেন, সেই থাকমণির মোহনভোগের গল্পট। বড়দি । 

বড়দিদি তৃপ্তির হাসি হাসিয়া বলিলেন, আর পারি না বাপু! 
এইমাত্র সে গল্প হয়ে গেল। . 

মেজদিদ্দি অনুনয় করিলেন, তা হোক। আর একবার, দোহাই 
তোমার, লক্ষ্মীটি ! - 

বড়দিদি বলিলেন, গল| যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল! ওলো! ছাড় 
এখন। বর এসেছে, একবার দেখি গে। 

মেজদিদি বলিলেন, যে ভিড সেখানে, কোথায় যাবে? তার চেয়ে 
গল্প বল, শুনি । 

বড়দিদি আরম্ভ করিলেন,__ 

কৈবস্তদের মেয়ে থাকমণি অল্প বয়সে বিধবা হয়। সংসারে তার 
বুড়ো মা ছাড়া আর কেউ ছিল না। হাতে কিছু নগদ টাকা ছিল, 
আর ছুঃখ-ধান্দা ক'রে দিন চালাত। একদিন একাদশীতে আমার 
কাছে এসে বললে, আর শুনেছ দিপিষ্ঠুক্ষণ, কাল দশুমীতে “কি , 
আমন্তই েনসাম। আহা, যেন শ্বগগের সুধা"! 
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জিজ্ঞাসা করলুম, কি লা, কি খেয়েছিলি? থাকোর চোখ ছুটে! 
চকচক ক'রে উঠল, জিভট1 অল্প একটু বেরিয়ে এল, মুখে একটা 
শব ক'রে বললে, অমন্ত গো দ্িদিঠাকরুণ, অমত্ত । তোমাদের বুড়ো” 
গিন্ধি বলেছেল, আসছে দশুমীতে করে খাস থাকে৷! আহ, কি খেলাম, 
কি খেলাম। 

যতই জিজ্ঞাস করি, কি? থাক ততই গুণ-বর্ণনায় পঞ্চমুখ; 
নামটি আর কিছুতেই মুখে আনে না। শেষে রাগ ক'রে বললুম, এক 
ঘণ্টা ধরে তো কেবল কি খেলুম, কি খেলুমই করছিল; যদি নামট! 
বলতিস তো! আমরাও না হয় একটু পরক ক'রে দেখতুম। যাই বলা, 
অমনই থাক তাড়াতাড়ি বললে, মোহনভোগ গো দিদিঠাকরুণ, 
মোহনভোগ । খেতে রাজভোগ, অল্প পয়সায় বড়মান্ষী থোরাক । 
মাথা খাও, আর-দশুমীতে ক'রে খেও। 

অবাক হয়ে বললুম, মোহনভোগ কি লা থাকি? সে আবার কেমন, 
ক'রে করতে হয়? ৃ 

থাক জেঁকে বসে বললে, তবে শোন দিদিঠাকরুণ। এক পরসার 
সবজি, এক পয়সার ঘি, আর আধ পয়সার চিনি বাজার থেকে কিনে 
নিয়ে এসে মাকে বললাম, উন্ুন জাল । দাউ দাউ ক'রে উন্ুন জলে 
উঠল । বললাম, চাপা কড়া । কড়া চাপল। তারপর, বললে না 
পেত্যম যাবে দিদ্িঠাকরুণ, সেই এক পয়সার ঘি সবখানি হড়হড় করে 
দিলাম ঢেলে কড়ায়। ঘি যখন কলকল করে উঠল, তখন স্থজি 
ঢেলে খুস্তি দিয়ে নাড়তে লাগলাম। বেশ লাল লাল ভাজা ভাজ। 
হয়ে এল ষখন, পাঁশে ছিল বড় ঘটির এক ঘটি জল, দিলাম ঢেলে 
সবট!। তারপর খুস্তি "ছেয়ে কেবল নাড়তে লাগলাম । ' বলব কি 
দৈদিঠ।করুণ, নাড়তে নীড়তে নাড়তে হাতের নড়া ছি'ড়ে যাবার 
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জো । এমন সময় মা! দ্রিলে চিনি ঢেলে । আাবার নাড়তে লাগলাম। 
নাড়তে নাড়তে যেই ঘন ফুট ধরেছে, অমনই কড়াথানা উন্থুন থেকে 
নামিয়ে নিলাম । মস্ত একটা পাথরের খোরা ছিল ঘরে, সেই মোহন- 
ভোগ--আহ! দিদিঠাকরুণ, কি যে তার রূপ- ঢাললাম সেই খোরায়। 
হ'ল এক খোরা। তারপর? মুখে দিই. আর নেই, মুখে দ্দিই আর 
নেই। নাম মোহনভোগ, খেতে রাজভোগ, অল্প পয়সায় বড়মান্ুষী 
খোরাক । মাথা খাও দিদিঠাকরুণ, আর-দশুমীতে ক'রে খেও। 

সকলে হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িল। বড়দিদি উঠিয়া 
বলিলেন, আর নয়। চ জামাই দেখি গে, নইলে বড়বউ আবার কি 
মনে করবে । 

কলরব করিতে করিতে মেয়েরা উঠিলেন। 


জকথায় বলে, লোকধল-_বড় বল। 

কিন্তু জামাই-বরণের বিশৃঙ্খলা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক 
কাধ্যের খুঁটিনাটি ধরিয়া বড়বধূ ভাবিলেন, এমন বল যেন অতি বড় 
শক্ররও না থাকে । কথায় কথায় ক্রোধ দেখাইয়া! মানের বোঝাটা 
অতিরিক্ত রকমে ভারী করিয়! প্রত্োেকে প্রতি পদক্ষেপটি হিসাব করিয়া 
ফেলিতেছে । স্বামী নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, স্ত্রী করজোড়ে গলবস্ত্ে ক্রটি 
সারিতে সারিতে প্রাণাস্ত হইতেছেন। তথাপি কি যন উঠে ! 

ওই সিঁড়ির কাছে প্রথম ঘরখানিতে নাতিনাতিনী লইয়া! বড়দিছ্ছি 
আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি সকলের জোষ্ঠা-_মাতৃস্থানীয়া ৷ পুত্র নাই, 
কন্যাও সবেমাত্র একটি ছিল; কয়েক বৎস্মর্ হইল মায়ের খর বসনা- 
সঞ্চালনের কলে আত্মঘাতিনী হইয়া জ্বাল (ভিত? | নাতিন।তিনী 
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লইয়া তাহার সংসার । বিধবা মানুষ, মাঝে মাঝে কাশী বৃন্দাবন 
বাসের হুমকি দিয়! ইহাদের সম্ত্স্ত করিরা তুলেন, কিন্তু সে ঝড়ের 
পূর্ববক্ষণে মাক্্র। তুফান থামিলে হাসিয়া খেলিয়া গল্প করিয়া ছেলে- 
মেয়ে ঠেডাইয়া দিনগুলি বেশ স্বচ্ছন্দে কাটাইয়। দেন। একট! স্বতন্ত্র 
রান্নাঘর তাহার জন্য নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, বিধবার আয়োজন শ্রেচ্ছপনার 
মধো তো চলিতে পারে না। 

পাশের ঘরখানিতে থাকেন নবউ উ্ভারা। স্বামী কাবুল- 
সীমান্তে কমিসরিয়েটে মোটা মাহিনার চাকুরি করেন। স্ত্রীর অলঙ্কার- 
পারিপাট্য দেখিলে সে সচ্ছলতার অনেকখানি অন্মান করিতে বিলম্ব 
হয় না। দুই পুত্র, কন্তা নাই। স্তৃতরাং নিরুদ্দিগ্নচিত্তে সংসার- 
তরণীতে দোলা খাইতেছেন । 

সেজবউ যদ্দিও তাহার পাশের ঘরখানি পাইয়াছে তথাপি সে ষেন 
আর একটু দূরে থাকিলেই ভাল দেখাইত। ত্বামীর চাকুরি সামান্ত, 
কোন আপিসের আশি টাকা মাহিনার কেরানি সে। স্ত্রীর কোলভঙ্ডি 
পুক্সকন্যা, প্রবল বন্যার মত না হইলেও সংখ্যায় নিতাস্ত মন্দ নহে। 
হাতে শাখা ও রুলি, পরণে বঙ্গলন্ষ্রী-শাড়ি। বিবাহ উপলক্ষে বহু- 
কালের পুরানো ভাজ-কর। শাস্তিপুরী শাড়িখানি বাহির হইয়াছে, 
আর বাহির হইয়াছে শাশুড়ীর দেওয়া পুরানো অনন্তগাছি। অবশ্য 
এ সবের চলন এখন. আর নাই | উপর-হাতের গহনা আড়াইপেঁচ 
তাগায় আসিয়া ঠেকিয়াছে; অতি-আধুনিক ফ্যাশানে তাহারও স্থান 
নাই । সেজবউ কেরানির স্ত্রী, তাহার এসব আধুনিকত্বের খোজখবর 
লইতে যাঁওয়! ধৃষ্টতামাত্র । তাই কম্মবাড়িতে ঘবিয়া-মাজিয়৷ পুরাতন 
জিনিসগুলিকেই সঙ্জাব উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। 

পাশেই সেজঠাকুর/)ঝর বিবিয়ানা, কফ্যাশানের সাজসজ্জা তাহার 
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দারিস্রাকে যেন শতকণ্ঠে উপহাস করিতেছে । সেজবোনের স্বামী 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । কোথাও অন্নজলের চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত নাই । ছুই / 
মাঁস ছয় মাঁস করিয়া বাংল দেশের সমস্ত স্থানের জলবায়ু চাখিয়া চাখি 
বেড়াইতে হয়। তিনি সাহেব-ঘেষা বলিয়! স্ত্রীরও পর্দার বালাই 
নাই । স্বামীর সঙ্গে মোটরে চড়িয়া, টেনিস ,খেলিয়া, টি-পার্টি, ডিনার- 
পার্টিতে যোগ দিয় দিনগুলি বেশ লঘু স্বচ্ছন্দভাবেই উড়াইয়া দেন। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি চকলেট বিস্কুট চাখিয়া, ঘাড় কামাইয়া খাট 
চুল রাখিয়া, হাটুর উপর স্কার্ট ঝুলাইয়! প্রজাপতির মত বিচিত্র ছন্দে 
নৃত্য করিয়া বেড়ায়। ব্যাঙ্কের খাতা শূন্য হইলেও ফ্যাশানে কেতা- 
ছুরত্ত। বড় বড় পার্টিতে সেজদিদ্রি কয়েকবার ফ্যান্ষি ড্রেসের 
পুরস্বার পাইয়াছেন। 


বৈষমাই বোধ হয় জগতের বৈশিষ্ট্য । তাহার পাশের ঘরেই 
পুরাদত্বর হিন্দুয়ানী বজায় রাখিয়া মেজদিদি স্বামী, পুত্র ও পুত্রবধূ সহ 
অবস্থিতি করিতেছেন । স্বমী ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার ছিলেন; উপস্থিত 
অবসর লইয়া সঞ্চিত ক্যাশের তত্ব লইতেছেন। কলিকাতার 
উত্তরাঞ্চলে নিজন্ব বাঁটি করিয়াছেন। একমাত্র পুত্র। সেও সম্প্রতি 
তাহার পরিত্যক্ত ব্যাঙ্কের একখানি চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছে। 
কিন্ত তাহাতে সাংসারিক আয়ের কিছুমাত্র সচ্ছলতা হয় না। 
ছেলের পান-সিগারেট-চা-চপেই এ টাকাটা খরচ হইয়া যায়। 
মেজদ্দিদি সেজন্য কিছুমাত্র দুঃখিত নহেন। নিজ বসতবাড়িরই একাংশ 
জনৈক মান্দ্রাজবাসীকে চড়া হারে ভাড়। দিয়াছেন, বলেন, এই বাড়িই 
আমার রোজগেরে ছেলে । কথাটা! সত্য। তাহা ছাড়া ব্যাঙ্কের 
কল্যাণে মোটা স্থদের টাকাটা সংসারের আত্মব্যয় সম্বন্ধে বন্ছদিন 
হইতেই তাহা অভয়বাণী শুনাইয়া আসিতেছে।। মানুষটি দৈর্ঘাপ্রস্থে 
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দশানই । গায়ে গহনাও খুব বেশি নাই; তবে তাগা, বালা! হার ও 
চুড়ি লইয়া সর্ববস্ুদ্ধ সের-পাচেক সোনা তাহার অঙ্গে চাপানো রহিয়াছে । 
পরনে গরদের শাড়ি, দেখিলে বোধ হয় বনিয়ালী চাল। 

তার পরের ঘরখানিতে থাকেন মেজভাইমের স্ত্রী । ভাই পুলিস- 
ইন্সপেক্টর, ছুটি পান নাই । স্ত্রী তাহার ছয়টি কন্যা ও একটি পুত্রসহ 
বৃহৎ সমুদ্রের শ্রোতে মিলিতে আসিয়াছেন। গৃহস্থ মানুষ, পুলিসের 
চাকরি করেন। স্ত্রীর অষ্ট অঙ্গে অলঙ্কারের অপ্রতুল নাই । তবে 
প্যাটার্ন গুলি মিশ্রিত, সেকাল ও একালের সমন্বয় বজায় রাখিয়াছেন। 
হিসাবী লোক বলির বারে বারে বানির টাকাটা খরচ করিতে তিনি 
নারাজ। পুরাতন যাহা ছিল তাহার উপর নূতন তৈয়ারি হইয়াছে 
এবং এখানে আসিবার সময় স্ত্রীকে বারংবার বলিয়া দিয়াছেন--সদা- 
সর্বদা সমন্ত অলঙ্কার ও ভাল ভাল জামাকাপড় পরিয়া যেন তিনি 
চারিদিকে আপনার স্বামীগর্ব প্রচার করিতে কুন্ঠিত না হন। তবে, 
সাবধানও করিয়া দিয়াছেন, উহার একখানিও €যন অসাবধানে তাহার 
অঙ্গচ্যুত না হয়। স্থামীব্র রুক্ষ মেজাজের কথা স্ত্রী ভাল করিয়াই 
জানিতেন। তা নৃতন পুরাতন সমস্ত অলঙ্কার পরিয়া, মুহুমু্ছ শাড়ি 
বদল করিয়া স্ত্রীমহলে বেশ একটু কৌতুকের সঞ্চার করিয়াছেন । 

সম্মুখের সারিতে প্রথম কক্ষখানিতে নদিদির স্থান হইয়াছে । 
কক্ষটি ছোট, মানুষও তাহার! সবেমাত্র দুইটি । পুত্রকন্তা হয় নাই, 
হইবার বয়সও গিয়াছে । তথাপি স্বামী স্ত্রী কেহই অস্থখী নহেন। 
পরের ছেলে দেখিলেই কোলে তুলিয়া আদর করেন, ভাল ভাল খেলনা 
কিনিয়া দিয়! তাহাদের মুখে হাঁসি ফুটাইতে যত্ব করেন। বোশ্বাইয়ের 
কোন একটা মিলের ইলেক্টিক ইঞ্জিনিয়ার ইহার স্বামী । নাসিকে 
বাড়ি কিনিয়াছেন। সময়ে,সময়ে স্বামী স্ত্রী মিলিয়া ভারতের সমস্ত 
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তীর্থ পরিভ্রমণ করেন। অলঙ্কার ব' বেশভূষার বাহুল্য নাই। স্থির 
সমুদ্রের জল অল্প বাতাসে বোধ হয় এমনই তরঙ্গহীন গাম্ভীব্যে সৌন্দধ্য 
বিস্তার করিয়া থাকে । 

ফুলদিদির স্বামী আসিয়াছেন, পুত্রকন্তারাও আসিয়াছে । তিনি 
নিজে আসিতে পারেন নাই । অস্তঃসত্ব। বুলিয় ডাক্তার নড়িতে নিষেধ 
করিয়াছেন । পাশের ঘরখানি তাহার পুত্রকন্তারাই দখল করিয়াছে। 
স্বামী কণ্টক্টার, উপার্জন নেহাৎ মন্দ করেন না। 


তৃতীয় ঘরখানিতে আলমোরার প্রসিদ্ধ ষন্ধা-চিকিৎসক বিলাভ- 
ফেরত ডাক্তার এ. এন. মিটার আশ্রয় লইয়াছেন। ইনি পঞ্চম ভ্রাতা । 
ডাক্তারীর আয়ে শৈলাবাসে জায়গাজমি কিনিরা স্থায়ীভাবে বসবাস 
করিতেছেন। বাংলা ভাষা না ভূলিলেও বাঙালী রীতি বিস্বৃত 
ইইয়াছেন। ভুলিয়াও ধুতি পরেন: না, আসনে বসিয়া ভোজন করেন 
না, বাবুচির রান্না ছাড়া মুখে তুলেন না। স্ত্রীর হি'ছুয়ানী প্রথম প্রথম 
একটু একটু ছিল। কিন্তু পাহাড়ে গোময় গঙ্গাজলের অভাবে সেটুকু 
বছদিন হইতেই ধুইযা মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । একটিমাত্র কন্তা 
আঠারোয় পা. দিয়াছে । এতদিন পর্ধাস্ত কেহ বিবাহের নামগন্ধও 
উত্থাপন করেন নাই । সর্দা বিল সম্বন্ধে ডাঃ মিটারের কি অভিমত 
ঠিক বুঝা না যাইলেও, বিবাহের বয়স যে আরও বৃদ্ধি করা উচিত তাহ! 
তাহার আচরণ হইতে অনুমান কর! যায় । 

চতুর্থ ঘরে জব্বলপুরের সিনিয়র উকিল এল. এন, মিত্র বাস 
করিতেছেন । ইনি ষষ্ট ভ্রাতা । সরম্বতীর কপার আধিক্য থাকিলেও 
লক্ষ্মীর অনুগ্রহে ইনি বঞ্চিত। কোনক্রমে স্্রীপুত্র লইয়া বিদেশবাসের 
ব্যয়স্কলান করিয়া থাকেন। হাতে উদ্বৃত্ত যাহ! কিছু থাকে স্ত্রীর 
অলঙ্কার গ্রসাধনেই ব্যয়িত হইয়া যায় ॥ ফলে, তাহার আট দশ 
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বৎসরের পুরাতন চাপকান, গরম স্থট, শামল বনিয়াদী চাল বজাগ্ 
রাখিলেও, বহুদূর হইতে মাত্র পশ্চান্তাগ দেখিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
বলিতে পারে, এ রে নরেন উকিল যাচ্ছে। স্ত্রী নবীনকালী নব নব 
সথে মাতিয়া ও পুত্রকন্াদের মাতাইয়। সদাসর্বদ| ইহার হাড় ও মাংস 
ভাজা ভাজ! করিয়া থাকেন । 


সপ্তম ভাই__সাত বৎসর পূর্বের বিবাহ ও ম্যাটিক ফেল-_ছুই কাঁধ্যই 
একযোগে সমাধা করিয়া হরিদ্বার অভিমুখে সরিয়া পড়েন। বৎসর- 
খানেক কোন সাধুর আশ্রমে থাকিয়া ফোগযাগ ভজনপৃজনের সারতত্তব 
ইদয়ঙ্গম করিয়। গৃহীর শ্রেষ্ঠ যোগ কর্মমার্গে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন | 

পিতৃপিতামহের জমিজমার কিছু কিছু অংশ পাইয়াছিলেন, সাধুর 
আশ্রমে থাকিবার কালে কিছু মন্ত্রত্ত্র ঝাড়ফুক, ছাইভম্ম ও শিকড় 
সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং অবসরমত বাংলা হ্যোমিওপ্যাথি পুস্তক কিনিয়া 
চিকিৎসা-শাস্ত্রের দুরূহ তত্বও কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়াছেন। এখনও 
তিনি গেকুয়া পরেন নাই, ছাই না মাখিলেও মাথা রুক্ষ, চুলে জট 
ধরিয়াছে, চক্ষুর দৃষ্টি তীস্ক, বাহুতে ও কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মাল! বিলম্বিত, 
এবং চিত্ত-একাগ্রতার জন্য প্রত্যহ সকালসন্ধ্যায় ছোটু কলিকার ধূমপান 
করিয়া থাকেন। স্থতরাং সংসারযন্ত্র তাহার নিকট অচল নহে। 
অমূর্তের আলোক অনুসন্ধান করিলেও ইহলোক সম্বন্ধে মোটেই অচেতন 
নহেন। পাচটি পুত্রকন্া প্রতিনিয়ত তাহাকে সংসার সম্বদ্ধে সচেতন 
করিয়া রাখে । পঞ্চম ঘরখানিতে তিনি অস্থায়ী সংসার বাধিয়াছেন। 

ষষ্ঠ ঘরে ছোট বোন কনকলতা বহুদূর হইতে আসিয়া বিশ্রাম 
লইতেছেন। সুদূর দক্ষিণে কোন দেশী রাজার অধীনে ইহার স্বামী 
চাকুরি করেন। একটি মাত্র পুত্র, বছরখানেকের হইয়াছে । মাকে মা 
ও বাবাকে বাবা ছাড়া আরও অনেক অস্পষ্ট ভাবা সে উচ্চারণ করিতে 
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শিখিয়াছে। তাহার অর্থবোধ লইয়া স্বামীন্ত্রীর মধ্যে প্রতাহ তর্কযুদ্ধ 
চলিয়৷ থাকে । খোকা হাসিয়া, হাত পা ছু'ড়িয়া, মায়ের মুখে ও বাপের 
গালে চুমা দিয়া সেই সব তর্কের স্থ্মীমাংসা করিয়া দেয়। অর্থবান, 
্বাস্থাবান এই দম্পতি ভালবাসার পথ ধরিয়া স্থখন্বর্গের অভিমুখে 
চলিয়াছেন। অভাবের তীব্র তাড়না সে পথে কণ্টকগুল্মের বাধ! জন্মাইয়া 
তাহাদের স্বচ্ছন্দ গতিকে ব্যাহত করিতে পারে নাই। প্রেমের স্পর্শ 
তাহাদের দুইটি হ্বদয়ের পারাবারে চিরমিলনপূণিমার আলোয় স্ফীত 
হুইয়] উঠিয়াছে। জীবনস্বর্গে তাহারা স্থরসম্রাট ইন্দ্র ও শচী। 

উপরের ত্রিতল কক্ষে বড় ভাই মণিমোহন ও তাহার পার্বতী 
কক্ষগুলিতে খুড়তুত, জাঠতুত প্রভৃতি “তুত' সম্পর্ধীয়েরা আশ্রয় 
লইয়াছেন। ইহাদের বিস্তৃত ইতিহাস এই সবেরই পুনরুক্তি মাত্র । 
বাঙালী সংসারের অভাব-অনটন ব1 বিলাসবাহুল্য অথবা পরিমিত চাল- 
চলনের ভগ্রাংশ লইয়া ইহারা গঠিত। সকলেরই স্বামী পুত্র কন্া পৌত্রের 
সমষ্টি-সীমায় এক একটি গন্ডি ঘেরা । সংসার এ গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ । 

বর-বিদায়ের দিন বাড়িতে খুব একটা হৈ চৈ উঠিল । মেজদিদি 
ঠাহার বিশাল বপু আন্দোলন করিয়া ও কাংস্যবিনিন্দিত কণ্ঠ উচ্চগ্রামে 
তুলিয়া অতবড় বাড়িখানা দলিয়া চষিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
শাপমন্সি। গালিগালাজ, শাসন-তিরস্কার, অন্কুনয়-বিনয়, ভয়-ক্রন্দন 
প্রভৃতি বিবিধ রসের বিস্তার করিয়া জানাইলেন, তাহার পুত্রবধূর গলার 
হার খোয়া গিয়াছে । কে লইয়াছে তাহাঁও তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, 
স্ধু আত্মীয়তার খাতিরে এতক্ষণ পুলিস,.ডাকেন নাই । যদি নাসে 
হার বাহির করিয়। দেয় তো চক্ষুলজ্জার খাতির করিবেন না একথাও 
প্রবল কণ্ঠে বারংবার জানাইয়া দিতেছেন । প্রথম সারির তৃতীয় 
কক্ষথানিই তাহার তীক্ষদৃষ্টির লক্ষ্যস্থল। 
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তাহার দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া মেজবউ বলিল, ওমা, কি ঘেন্না ! 
কি প্রবৃত্তি গো! ্‌ 

ছোঁটবউ আশ্বাস দিয়া কহিল, ভয় কি মেজঠাকুরঝি, আমার ঘরে 
এস) উনি এখনই গুণে-গেঁথে ব'লে দেবেন, কোন্‌ চোরের কাজ এ। 

অন্যান্ত সকলে শতমুখে “হায় হায় করিতেছিলেন ৷ ছোটবউয়ের 
কথ শুনিয়া বেন অকৃলে কূল পাইলেন । একসঙ্গে প্রবল কলরব তুলিয়া 
কহিলেন, তাই চল গো, তাই চল। ছোটকর্তা যখন সাধুসন্ন্যাসীর 
ঠেয়ে এমন বিছোটা শিখে এসেছে, তখন পরথ করতে আপত্তি কি? 

আপত্তি কাহারও ছিল না। অবিলম্বে ছোটকর্তার ঘরে ভিড় জমিয়া, 
গেল। 

তিনি খড়ি পাতিয়া, মেজদিদির হাতের রেখা কচলাইয়া, ছুই চক্ষু 
উর্ধে তুলিয়া বহুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, পরে একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, সে আর শুনে কাজ নেই 
মেজদি। পু ্‌ 
মেজদি চক্ষু ঘুরাইয়| কহিলেন, তবু শুনি? 

ছোটকর্তী আবার ধ্যানস্থ, নির্বাক । বহুক্ষণ অন্ুনয়-বিনয়ের 
পর কহিলেন, নাম আমি বলব না। তবেজেনে রীখ, এ তোমার 
আপনার লোকের কাজ । 

মেজদিদি শেষ পর্য্স্ত না শুনিয়াই বোমাফাটার মত শব্দমুখর হইয়া 
উঠিলেন, থাক, আর বলতে হবে না, আমি বুঝেছি ।--বলিতে বলিতে, 
একক্প ছুটিয়াই তৃতীয় কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেজবউয়ের হাত 
ধরিয়া একট! হেঁচক? টান দিলেন । এয, এত বড় আম্পন্দা! আমার 
বোয়ের গয়নায় হাত। 

ছোট পুআটিকে ঘুম পাড়াইয়! সেজবউ সবেমাত্র জলযোগ করিতে 
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বলিয়াছিল। মিষ্টিটায় একটা কামড় দিয়! জলের ঘটিটা এক হাতে 
তুলিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে এই প্রচণ্ড আকর্ষণ । 

তৃষ্ণার্ত ক ছাপাইয়া ভয়ার্ত করুণ স্বর বাহির হইয়া পড়িল, 
'ম্জদি 

মেজদি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, চোরের কান্না দেখে আর বাচি না ! 
নে, ডং রাখ, বার কর আমার হার । 

সেজবউ গরিব কেরানির স্ত্রী। এগুলি অতিথি-অভ্যাগতের মধ্যে 
তাহার অবস্থা শোচনীয়, স্তরাং চৌধ্য যে একমাত্র তাহারই অপরাধ 
তাহ] বলিতে ধনগর্বিতার বাধিবে কেন? যদিও সেজবউয়ের ঘর 
মেজদ্দিদির ঘরের পাশে নহে । তাহার ছুই পার্খের ঘরে সেজদিদি ও 
মেজবউ বাস করিতেছে । কিন্ত অবস্থা উভয়েরই উন্নত । একজনের 
স্বামী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, অন্তের পুলিস ইন্সপেক্টর । সন্দেহের সাধা 
কি তাহার ধার ঘেষিয়াও চলে! তাই ইহাদের মধ্যে সবচেয়ে 
অপরাধী সেজবউকে দোষী পাব্যশ্ত করিতে বড়মানুষ ননদের কিছুমাত্র 
বাধিল না। কারণ, সে আর যাহাই হউক--দরিত্র । 

সেজবউ কাদিতে কাদিতে তাহার ঘুমস্ত পুত্রের মাথায় হাত রাখিয়া 
বলিল, আমি যদি নিয়ে থাকি মেজদি, তে৷ একরাত্তির যেন-- 

কে পিছন হইতে আসিয়া তীক্ষকঠে বাধ! দিয়া কহিল, থাম 
সেজবউদ্দি, মা হয়ে অমন কঠিন দিব্যি ক'র না। পরে মেজদির 
পানে ফিরিয়া তেমনই তীক্ষকঞ্ঠে বলিতে লাগিল, ছি ছি! তোমার 
লঙ্জাও হ'ল না মেজদি, এই একবাড়ির লোকের সামনে সেজবউকে 
চোর বলে শাসন করতে? কি অপরাধ ওর? গরিব বলে কি ও 
মানুষ নয়, না মানসম্ভ্রম নেই ? 

কলে দুখ ফিরাইয়! দেখিল, সদাহাস্তময়ী নদিদির মুখ বদ্্রগর্ভ 


কুস্বাটিক! ও কিরণ ৪৭ 


মেঘের মত ভীষণ গম্ভীর । মেজদ্দিদি ্ষণকাল চুপ করিয়া কি ষেন 
ভাবিয়া লঈলেন | পরে সহসা লুপ্ত বিক্রম জাগাইয় হস্কার দিয়! উঠিলেন, 
বেশি বকিন নি শৈল, পুলিসে খবব দিলে দোষী নির্দোধী এখনই টের 
পাওয়। যাবে, তা জানিস ? 

শৈল দমিল না, তেমনই নিভীক কণ্ঠে কহিল, দু দশ ভরি সোনার 
জন্তে যদি আত্মীয়স্বজনকে এমন লাঞ্ছিত করাই তোমার ইচ্ছে হয় 
মেজদি, বেশ, তাই কর। পুলিস ডাক--প্রমাণ তোক। কিন্তু এও 
বলে রাখছি, প্রমাণ করতে না পারলে তার পরের ব্যবস্থা আমিই 
করব, মনে বেখ। 

জনতা মুহুর্তে সরিয়া গেল। মেজদিদ্দি উপযুক্ত জবাব পাইয়া মুখ 
এতটুকু করিয়া শাসাইতে শাসাইতে চলিয়া গেলেন, আচ্ছা দেখব, কার 
তেজ কতদূর গড়ায় ! যদি পুলিস না ডাকি তো--ইত্যাদি | 

কিন্ত তিনি পুলিস ডাঁকিলেন নাঃ ডাকিলেন স্বামীকে, বলিলেন, 
আর একদণ্ নয়, এ চোরের বাড়িতে থেকে আমার সর্বস্ব খোয়াডে 
পারব না। ডাক গাড়ি । | 

নদিদি সেজবউয়ের মাথাটি সন্সেহে কোলে তুলিয়া বলিলেন, চুপ 
কর সেজবউদ্দি, কেঁদ না । ওরা মানুষ নয়, চামার। কাল রাত্তিরে 
দেখলে তে। একধামা লুচির জন্তে বড়দিদির কি অপমানটাই না করলে ? 
তার দোষ নাতিনাতনীদ্ের একটু ভালবাসেন, মা-মর1 ছেলেমেয়েগুলো । 
বাছার! খাবে ব'লে একধামা লুচি ঠাকুরের ঠেঁয়ে চেয়ে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে এনে বেখেছিলেন। ছোটবউ অনায়াসে বললে কিনা, বড়দি 
পরিবেশনের সময় সরিয়ে রেখেছে! ছি ছি! ইতরের মত ওরা সামান্ত 
জিনিস নিয়ে কি ক'রে এমন লোক-হাসাহাসি করে, আমি তাই 
ভাবি! 


৪৮ আবর্ত 


আরও একটা দুঃসংবাদ অবিলম্বে প্রচার হইয়া পড়িল 
জামাইয়ের হাতের শ্রীরার আতটি পাওয়া যাইতেছে না। জামাই 
বাসরঘরে একবারমাত্র খুলিয়া বিছানার উপর রাখিয়া রাত্রিতে আহার 
করিতে গিয়াছিল, আসিয়া দেখে আংটি নাই । নূতন জামাই, কেহ 
রহস্ত করিয়াছে ভাবিয়া মুখ ফুটিয়া.কিছু বলিতে পারে নাই। 
প্রাতঃকালে বরের পিত! আসিয়া আংটির খোজ করাতেই ব্যাপার 
প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। কৌতুক-পরিহাস গুরুতর -আকার ধারণ 
করিয়াছে। | 

ছোটবউ আসিয়া বড়বউকে বলিল, বড়দি, যদি একবার ওঁর 
কাছে গুণিয়ে আসতে পার-__ 

বড়বউ বাঁধ। দিয়া গম্ভীর কঠে উত্তব দ্দিলেন, তাতে ফল কি 
ছোটবউ ? যে নিয়েছে সে এই বাড়িরই লোক, আমাদের ' আত্মীয়! 
আমাদের জিনিস যদিই আমরা ফিরে পাই, তার লজ্জার অপমানটা 
ঢাকব কি দিয়ে? চোর যেই হোক, অপমানটা বিধবে গিয়ে 
আমাদেরই । লোকে বলবে, অমুকের অমুক এই কাজ করেছে । না 
ছোটবউ, মাথ1! হেট আমি করাব না, টাকার উপর দিয়ে যায় সে 
ভাল। উনি আংটি কিনে আনতে গেছেন । 

নদিদি অদূরে দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিলেন। ভ্রতপদে সেখানে 
আনিয়া! বড়বউয়ের পায়ে একটা প্রণাম করিয়া কহিলেন, মানুষ যে, 
সে এই কথাই বলে বড়বৌদ্দি। ইচ্ছে করছে তোমায় পূজো করি । 

পরে ছোটবউয়ের পানে ফিরিয়া হাসিমুখে কহিলেন, আচ্ছ। 
ছোটবউ, গণকেরা নিজের অদৃষ্ট গুণতে পারে না, নয়? তা হ'লে 
অনেক ব্য'পারই জানতে পারা যেত | 

, চ্থোটবউ মুখখানি কীচুমাচ করিয়া সহসা সক্রোধে বলিল, টাকার 


কুষ্কাটিক। ও কিরণ ৪৯ 


গরমে তুমি ধরাখান। সরাখানা দেখ, না নদি? আমরা ঘাস খাই না, 
কিছু কিছু বুঝি ।- বলিয়! উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া 
গেল। 


হ্ুনকের স্বামী বলিল, সব দেখে শুনে মনে হয় কনক, আমরা 
বেশ আছি। আত্মীয়তার বালাই যার যত নই, সে তত সুখী । 

কনক কহিল, আত্মীয়-বাদ্ধষব নিয়েই তো সমাজ । ওসব বজায় 
রাখতে গেলে কিছু কিছু ত্যাগন্থীকার করতেই হয়। নইলে গঞ্ডি 
ঘিরে কেউ কখনও পরিপূর্ণ সুখটুকু পায় না। 

খোক] তাহার গালের কাছে কচি মুখখানি আনিয়া ভাকিল, মা! 

কনক.তাহার অধরে চুম্বন আকিয়া দিতে দিতে হাসিম্না কহিল, 
কিন্তু এরা ডাকাত । একদগ্ডের এতটুকু স্থথকে ত্যাগ করতে চায় না, 
জোর ক'রে আদায় করে । 


হ্বক্ষাস্তরে ডাঃ মিটার তাহার পত্বীকে "বলিতেছিলেন, দেখলে তো 
মিন্গ, বাঙালীর কুসংস্কার ! এত অল্প বয়সে বিয়ে-: 

পত্বী কহিলেন, ওসব কথা এখন থাক । পরের বাড়িতে নাই বা 
করলে ওসব আলোচন। । 

ডাঃ মিটার বলিলেন, বল কি মিছ? য। কুসংস্কার তার উদ্েদ্রের 
জন্যে আমি চিরকাল প্রাণপণ ক'রে এসেছি, হলেই বাভাইয়্ের বাড়ি; 
বাঙালীদের এই কুসংস্কার-_ 

পত্বী হাসিয়া বলিলেন, ওগো নায়েব মানুষ, থাম । তোমার ও 
গরম বক্তৃতা পরিপাক করবার মত শক্তি নকলের থাকে না। আর কি 

৪ 


৫৪ আবর্ত 


করবে লেকচার দিয়ে? বিলেত ঘুরে সায়েব হয়ে এলেও, ভাগাক্রমে 
বাঙালীর ঘরেই যখন জন্মগ্রহণ করেছ তখন এ সমাজের দোষ কীর্তন 
করলেই তো! তোমার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে ন1। 

ডাঃ উত্তেজিতকঠে কি বলিতে যাইতেছিলেন, বয় আসিয়া সেলাম 
জানাইল, হুজুর, খানা তৈয়ারি | 

অত:পর বাক্যবায় না করিয়া সাহের ভোজনকক্ষে চলিলেন। 


ভ্ববীনকালী স্বামীকে কহিলেন, বিয়ে তো ফুরুলো, এরই মধ্যে 
আমি কিন্ত ফিরছি না। দিনকতক কলকাতায় থেকে থিয়েটার, 
বায়স্কোপ, সার্কাস, মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখে, কিছু 
জাম। কাপড় কিনে জব্বলপুর যাব । একখানা ছোটখাটো বাড়ি দেখ । 

সভয়কম্পিত অন্তরে শুন্বরে উকিল স্বামী বলিলেন, কিন্তু আমার 
কোট যে পরশু খুলবে । " 

পরম উদ্বানীনভাবে নবীনকালী কহিলেন, বেশ তো, তুমি বাও, 
কোট কর গে। ভূপেনকে নিয়ে আমি সব দেখে বেড়াব। ভাল কথা, 
এখন কিছু টাকা দিয়ে যাও, তারপর সেখানে গিয়ে মনিঅডার ক'র। 
নদিদির মত ব্লাউজ, মেজদিদির মত গরদের লালপাড় শাড়ি, ফুলীর 
মত একটা ব্রচ, আর বড়বউদ্লির মত ঢাকাই শান্তিপুরী শাড়ি কখান। 
ম্পধ্-চাইই | 

উকিল স্বামী*কোন উত্তর না দিয়া আলনায় টাঙানো আপনার দশ 
বরের পুরাতন কোটটির পানে একবার সতৃষ্ণ করুণ নয়নে চাহিলেন। 


কুঙ্থাটিকা ও কিরণ ৫১ 

০০নজবউয়ের স্বামী কহিলেন, তুমি না হয় দ্রিনকতক এখানে থেকে 
যাও। ছেলেপুলেগুলো ম্যালেরিয়া জরে ভুগে ভুগে অস্থিচশ্বসার 
হয়েছে, একটু সেরে উঠুক । 

সেজবউ ছল ছল চক্ষে উত্তর দিল, আমার আসাই অন্যায় হয়েছে, 
চোর বদনাম কপালে লেখা ছিল, পেলুম। আর কেন? যার পয়সা 
নেই তার ওসব সাধ আহ্লাদ কেন % 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বামী বলিলেন, তা ঠিক। গরিবের বেঁচে 
খাকাই বিডম্বনা। | 


ন্হিদায়কালে বেল। একে একে সকলকে প্রণাম করিল। সকলেই 
নববিবাহিতাকে অবস্থান্গঘায়ী নৃতন নূতন যৌতুক দিয়া আশীর্ববাদ 
করিলেন । 

সেঙ্জবউয়্ের পায়ে প্রণাম করিতেই সে লঙ্জাবিবর্ণ মুখখানি নত , 
করিয়া! কুস্তিতত্বরে কহিল, স্বামী-সোহাগিনী হও এর চেয়ে বন্ড আশীর্বাদ 
আমার নেই । 

বেলা বলিল, কাকীমা, আমায় কিছু দেখেন না? 

সেজবউ শ্লানমুখী হইয়া! মৃছুন্বরে কহিল, সোনাদানা কিছুই তো 
আমার নেই মা, আছে শ্ধু এই ছুগাছা শাখা । এত লোকের 
সামনে এ বার করতে লজ্জায় ষে আমার মাথা কাট। যাচ্ছে বেলা। 

বেলা সলজ্জ হাসি হাসিয়া তাহার হাত হইতে শাখা দুইটি ল্উফা . 
পরম শ্রদ্ধাভরে আপনার মাথায় ঠেকাইল ও তেমনই/ পুলক-কম্পিত 
ম্ৃত্বরে কহিল, আজ এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ কেউ তো! আমায় দান 
করেন নি, কাকীমা ।--বলিয়া অবনত হইয়া আর একবার তাহার 
পায়ের ধূল। তুলিয়া মাথায় লইল। 
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গল্শ্চাতে ঈাড়াইয়া ডাঃ মিটার সমস্ত লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি 
স্বণায় নাসিকা কুঞ্ধিত করিয়া আপন কন্যা মীরাকে কহিলেন, কি 
কুসংস্কার মীরা! লেখাপড়া জানা মেয়ে বেলার কাছে ওই ক্যাডাভ্যারাস 
শাখার মূলাই বেশি হ'ল? 

মীরা হাঁসিয়! বলিল, আমার কাছেও বাকা। 

অতি বিদ্ময়ে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া ভাং মিটার বলিলেন, তুইও 
একথা বলছিস মীর! ? 

মীরা তাহার হাত ধরিয়া! কহিল, আমি হিন্দুধশ্মের কোনও শিক্ষাই 
পাই নি বাবা, কিন্তু মন্ুষ্যধর্মের কিছু কিছু তোমারই কাছে শিখেছি। 
অন্তরের অকৃত্রিম দান ব'লে ওই শাখা জোড়াটা মাথায় তুলে নিতে 
আমিও রাজি আছি বাবা । মাহৃষকে যে এটুকু দিতেই হবে। 

ডাঃ মিটার বলিলেন, আর এত:ভাল ভাল দামী উপহারগুলে বুঝি 
'কিছুই নয় মীরা? 

মীরা হানিয়া বলিল, ওখানে যে এশ্বধ্যের পালা দেওয়া চলেছে, 
একের অপরকে খাটো করবার চেষ্টা প্রবল হয়ে ফুটে উঠেছে। তুমিই 
বল দেখি বাবা, উঠেছে কি না?--বলিয়া ক্ষণকাল পিতার পানে 
চাহিয়া বলিতে লাগিল, আর আমি দেখেছি, সেজজেঠাইমা যখন 
বেলাকে শাখাগাছি দেন, তখন কত না লজ্জিত, কত না কুণ্ঠিত। 
কিন্ত চোখে মুখে ওর কি আন্তরিকতাই না ফুটে উঠেছিল। যেন 
বক্কীর্বান্িদকাণময়ী মাঃ ঈশ্বরের কাছে অকপটে সন্তানের মঙ্গল কামনা 
করছেন। 

কন্তার কথায় ডাঃ মিটার সহসা গম্ভীর হইয়া সিগার ধরাই ধৃত 
উদশীরণ করিতে লাগিলেন । 
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বা" আর পুলিন ছুই বন্ধু । সদর মহকুমা হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল । 
শপ অনেকটা পথ, শেয়ারের গাড়িও পাওয়া যায়, কিন্তু পুলিন পণ 
করিয়াছে, ওইটুকু রাস্তা হাটিয়াই শেষ করিবে । একে তো আসিবার 
সময় বাস-ভাড়া লাগিয়াছে , দুই আনা, ফুটবলের মাঠে ঢুকিতেও 
গিয়াছে ছুই আনা, জলখাবারে ছুই এক পয়সা করিয়া একটি চকচকে 
আনিই বাহির হইয়| গিক্লাছে, আধুলি হইতে যাহা আছে তাহাতে বাস- 
ভাড়া কুলাইলেও ভবিষ্যতের সঞ্চয় কিছু রহিরে না। স্থতরাং পদযাঁনই 
সর্ধ্বোত্তম। বন্ধুর পণের প্রাণটুকু হরণ করিতে রবীনের সাহসে কুলায় 
নাই, অর্থাৎ অর্থের আশু অপকারিতা সম্বন্ধে তর্ক তুলিয়াও ভবিষ্বাৎ 
সঞ্চয়ীর যুক্তিকে সে কাটিতে পারে নাই । 

অনেকটা রাস্তা, কিন্তু খেলাটাও হইয়াছে "চমতকার । তাহারই 
আলোচনা করিতে করিতে দিব্য হাটিয়। যাওয়! যায়। এমন তো! 
চলিয়াছেও অনেকে । |] 

সঞ্/। অত্যাসন্ন, রৌদ্রের উত্তাপ নাই । ডিদ্রিক্ট-বোর্ডের পাকা 
রাস্তা । ছুই ধারে বন আছে, বাগান আছে, সারি সারি খড়ের 
চালাধুক্ত গ্রামও এ-পাশে ও-পাশে পড়িতেছে। শীত থাক্িনেও বা 
বাধের ভয় করিত। দিব্য চলিয়াছে সকলে । ঠা 

কিন্তু চলিতে গিয়াই পুলিনের পণরক্ষা বুঝি আর হয় না। গ্রামের 
মাঠে গতকল্য যে খেলাটি হইয়া গরিম্নাছে, বল রুখিতে গিয়া পুলিলের 
পা তাহাতে একটু মচকাইয়! যায়। সামান্য ব্যথা, পুলিন গ্রার্্র্ধে 
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মধ্যেও আনে নাই। এখন খানিকটা আসিয়৷ সেই ব্যথাটাই দিব্য 
জীবস্ত হইয়া উঠিল। এ-পাশ ও-পাশ পা হেলাইয়াও ব্যথা সমান 
তালে পাল! দিতে লাগিল। 

একবার মুখ দিয়া বুঝি “উ£ শব্দও বাহির হইয়াছিল। রবীন 
বলিল, কিরে? পাচালিয়ে চল। 

পুলিন বন্ধুর পানে করুণ নেত্রে চাহিয়া বলিল, সেই মচকানির 
ব্যথা । ৃ 

রবীন বলিল, তবে দু আনা পয়সার মায়া ক'রে বাসে চাপলি নে 
যে বড়? 

পুলিন বলিল, বাস তো এখনও পাওয়া যায়। ড়! না একটু । 

রবীন দীড়াইল, এবং অর্থের মিতব্যয়িতা লইয়া বেশ একটু 
হুলফুটানো-গোছ বক্তৃতাও দিতে লাগিল । 

পুলিন বলিল, বল, বল, “মাতঙ্গ পড়িলে দকে-_পতঙ্গেতে কি না 
বলে--বল। 

রবীন হাসিতে লাগিল । 

এমন সময় হর্ন দিয়া" মুছু মন্থর গতিতে বাস আসিয়া সেখানে 
দাড়াইল। 

চালক বলিল, আসেন বাবু, আনেন। বহুৎ খালি। 

খালি অবস্ত ছিল না, তবে দাড়াইবার জায়াগাটুকু ছিল। পল্লীর 
পথে লেবাস চলে তাহাতে সোজা হইয়া দাড়ানো অসম্ভব । সর্বক্ষণ 
বিনয়ীর মত মী নীচু করিয়া যাইতে হয়। যাত্রাশেষে নামিবার 
সময় আডষ্ট ঘাড়ের বেদনায় কিছুক্ষণ জিয়মাণ থাকিতে হয়। 

যাহা হউক, এ ক্ষেত্রে পায়ের মচকানির চেয়ে ঘাড় খানিকক্ষণ 
'অনুড়ষ্ট হইলেও ক্ষতি নাই | 
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পুলিন হিসাবী, কহিল, কিন্তু দু আনা পাবে না, আমরা অনেকটা 
হেঁটে এসেছি, ন! হয় হেঁটেই যাব । 
যথালাভ মনে করিয়া চালক বলিল, যা খুশি দেবেন, উঠন। 


ছুই বন্ধু বাসে উঠিল | 

যথাস্থানে নামিয়া পুলিন যেমন একটি আনি বাহির করিয়াছে 
রবীন অন্ুযোগভরা স্বরে বলিল, ছিঃ! ন্যায্য ভাড়া যা তাই দাও । 
কাউকে ঠকাবার প্রবৃত্তি যেন কখনও না হয়। 

পুলিন প্রতিবাদ করিল, বাঃ রে, ঠকানো কিসের? এতখানি পথ 
হাটলাম, ওই তে1 বললে--" 

রবীন বলিল, পথ যতখানিই হাট, পায়ের ব্যাথাট] তোমার তো 
সত্যি । গাড়ি নইলে আসতেই পারতে না। যেটা সত্যিকারের 
দরকার, তার ওপর ফন্দি-ফিকির মিছে । ও যাই বলুক, তুমি কেন 
খাটে! হ'তে গেলে? 

পুলিন ছুই আনাই দ্িল। দিয়া গজ গজ করিতে করিতে চলিল। 
পথে আরও কয়েকজন জুটিয়াছিল। পুলিনের উপর সমবেদনা! প্রকাশ 
করিয়া উহারই মধ্যে কে একজন বলিল, ভারি আমার সাধু রে! 
বাপ করলে দোকান লুঠ, ছেলে বেডায় সাধুত্বের বক্তৃতা দিয়ে ! 
বলিহারি সাধু রে! 

কথাটা শুধুই রবীনের কানে গেল না, মর্শস্থলে প্রবেশ করিল। 
মুখখানি তাহার আরক্ত হইয়া উঠিল। ভাগ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার, চারিদিক 
ঢাকিয়া গিয়াছিল নহিলে রবীন এ লজ্জা লুকাইত কোথায়? | 


ভনশ্রতিতে যদি বিশ্বাস করা যায় তবে পুলিনের সমব্যথীর মন্তব্য . 
বহুলাংশে সত্য বলিয়া মানিয়া৷ লইতে হয়। 
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রবীনের পিতা কোন আত্মীয়ের দোকানে কর্শকর্তা ছিলেন । 

প্রকাণ্ড দোকান; মালিক কালেভদ্রে দোকানে পদার্পণ করিলেও 
হিসাব-নিকাশের ধার দিয়াও যাইতেন না। তিনি দেখিতেন স্থৃদৃশ্য 
শো-কেসে সুন্দর স্রন্দর শাড়ি ব্লাউজের পারিপাট্য, শুনিতেন 
কোথাকার রাজা ব1 জমিদার তাহার দোকানের খাতায় নাম লিখাইয়া 
তীহাঁকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন--তাহারই কাহিনী, আর কর্মচারীদের 
পানে চাহিয়া সগর্ধে ভাবিতেন এতগ্লি প্রাণী আমারই -কৃপাশ্রিত। 
বেশ প্রসন্ন মনেই তিনি দোকান পরিদর্শন করিয়া সকলকে আপ্যায়িত 
করিতেন। 


একদিন ববীনের পিতার বিরুদ্ধে কে একজন তাহাকে কি কথা 
বলিল। তিনি হাসিয়। উড়াইয়া দ্রিলেন!। অকপটে যে বিশ্বাস 
একজনের উপর ন্যস্ত করা যায়। সে লোক কখনও তাহার অপচয় 
করিতে পারে না। 

এক দিন ছুই দ্রিন করিয়া অনেকবার অনেক লোকই তাহার কান- 
ভারি করিতে লাগিল । অবশেষে বিরক্ত হইয়া! ভাবিলেন, দেখাই 
যাক একদিন এই ঈর্ষালুন্ধ মান্ুষগুলির অভিযৌগ কতটা সত্য ! 

সহসা একদিন দোকানে আসিয়। তিনি খাতাপত্র তলব করিলেন। 
ফলে যাহা! বুঝিলেন তাহাতে সন্দেহের বীজকণা পল্পবিত হইয়া উ্ভিল। 

তারপর কি হইয়াছিল. কেহ জানে না। মাস কয্েক পরে শহর 
ছাড়িয়া রুহুনের পিতা গ্রামে আসিয়া বসিলেন। যেকেহ কম্ম সম্বন্ধে 
কোন কথা জিজ্াসা করিলে কালমাহাত্্য ও আত্মীয়ের অসদ্বাবহার 
সম্বন্ধে শতমুখ হইতেন। বয়স হইয়াছিল, কাজকর্প তিনি বিশেষ 
কিছুই আর করিয়া উঠিতে পারিলেন না, অথচ সংসার দিব্য নিরুদ্িগ্নে 
স্টবিয়া যাইতে লাগিল। কেবলমাত্র সংসারের অসচ্ছলতার দোহাই 
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দিয়া পুত্রের পড়া'ছাড়াইয়া দিলেন। আর একটি বৎসর হইলেই সে 
হোমিওপ্যাথিক রুলেজ হইতে পাস করিয়া বাহির হইতে পারিত। 


স্বাড়ি আসিয়া! রবীন হাত মুখ ধুইয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল। 

মা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিলেন, আবার বসলি যে? আয় 
খেয়ে নিবি । 

মুখ ভার করিয়া রবীন বলিল, পরে খাব 

পুত্রের মুখ ভার দেখিয়া মা উদ্বিগ্ন হইলেন, হ্থ্যারে, অমন মুখ ভার 
কেন? কিহ'ল? 

রবীন মুখ তুলিয়া মায়ের পানে চাহিতে পারিল না। 

মা কাছে আসিয়া তাহার মাথায় একখানি হাত রাখিয়া বলিলেন, 
কি হয়েছে রে? 

বন্ধুর কথার খোচায় যেট্রকু উত্তাপ জমিয়াছিল স্সেহময়ীর স্পর্শে 
সেই বাথার বাধ চোখের জলে গলিয়া পড়িল। রবীন মায়ের কাছে 
সব খুলিয়া বলিল । ৃ 

মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, লোকে অনেক কথ 
বলে, সব কি বিশ্বাস করতে আছে বাব1? ] 

কেন লোকে বলে ও কথা? 

মা হাসিলেন, তা হ'লে লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বেড়াতে হয়। 

রবীন বলিল, কই, আর কারও নামে তো! ও কথ! বলে না । আচ্ছা! 
মা, সত্যি বল তো, আমাদের নাকি মেলাই বেনারসী আর সব ভাল 
ভাল কাপড় আছে? 

আছেই তো। দোকানের পাওনা । তুই কি বলতে চাস সেগুলো 
না বলে নেওয়া? | টি 


৫৮ আবর্তব 


কিন্তু আরও সব জিনিস আছে। তুমি কৌন দিন বাবাকে 
এ সন্বদ্ধে জিজ্ঞাসা কর নি? | | 

ছিঃ! চাকরি খুইয়ে উনি মনের ছুঃখে রয়েছেন, ওঁকে কি এখন 
ওসক কথা বলা যায়! আয়, খাবি আয়। 

খাইয়া আসিয়াও রবীনের মন হইতে এই সব চিস্তা গেল না। 
কেন তিনি চাকরি ছাঁড়িলেন ? অসাধুতা প্রমাণ না হইলে সে দোকান 
তাহাকে ছাড়িতে হইত না । পিতা যে সর্বদাই হিয্পমাণ হইয়া থাকেন, 
তাহা তো সে যখন সে দিকে চায় বুঝিতে পারে । কি এ রহস্য! 

ছেলেবেলায় “আদর্শচরিত” পাঠ করিয়া অনেকগুলি উচ্চ আদর্শ সে 
মনে আকিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু বাস্তবের সংঘাতে একে একে 
সেগুলির রং সান হইতে শ্লানতর হইতেছে । 

“সদ] সত্য কথা বলিবে ।, 


হিলাব করিয়া দেখিলে এ যাবৎ সে যে সমস্ত কাধ্য করিয়াছে ও 
যে সব কথা বলিয়াছে তাহা নিছক মিথ্যা না হইলেও সত্যের ছন্মবেশ 
তাহাতে অনেকখানি । ছুই ধারের স্ষেহ, সখ্যতা বা সম্মান বজায় 
রাখিয়া, কাহাকেও ব্যথা 'না দিয় প্রতিদিনকার অনুষ্ঠিত যে সমস্ত 
আচরণ, সেগুলিকে যদি বিশ্লেষণ করা যায় তো! সত্যাশ্রিত মিথ্যার 
স্বরূপ প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হয় না। পিতাকে সে ভক্ভি করে, মাতাকে 
ভালবামে ও তাহার কথা অমান্য করে না। কিন্তু কতকগুলি সন্দেহ 
মনে পুধিরা সে যদি তাহাদের আদর্শ গ্রহণ করিতে ন! পারিল তো 
তাহার মত হতভাগ্য কে? 


লোকে যাহা বলে বলুক, নিজের শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস সে শিথিল 
হইতে দিবে না। অন্যের ত্রটিতে সে বড়জোর ব্যথা অনুভব করিতে 
সীরে, ক্রিশ্ছ বিচার করিবার স্পর্থ! তাহার যেন না আসে। 


আবর্ত ৫৯ 


সহসা পিতার অস্থুখ হওয়াতে রবীন দিন কয়েকের অন্ত প্রবল 
চিস্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল। ডাক্তার ডাকা, ওষধ-পথ্োর 
জোগাড় কর! ইত্যার্দিতে রবীনের সময় কাটিতে লাগিল। 

একদিন সকালবেলাম় ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই দেখিতে পাইল, মা 
একখানা মুশিদাবাদী সিক্কের শাড়ি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন! 
রবীনকে দেখিয়া যেন ঈষৎ চমকিত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, কি রে ? 

আজও ডাক্তার ভাকতে হবে তো, টাকাটা দাও । 

মা বলিলেন, টাকা? দাড়া একটু, আমি একবার ও-বাড়ি থেকে 
আসি ।--বলিয়া শাড়িখানি ভাজ করিয়। কাপড়ের মধ্যে লইলেন। 


রবীন আর কোন কথা বলিল না। মা কি কাপড়ের বিনিময় 
করিতে চলিলেন ? সত্যই কি ঘরে টাকার অভাব? অভাব হওয়া 
বিচিত্র নহে । বতসরাবধি বাবা বাড়িতে বসিয়া আছেন । সে উপযুক্ত 
ছেলে, এক পয়সাও উপাজ্জন তাহার নাই। মুখে আদর্শের বক্তৃতা" 
দিয়! বেড়ানো সহজ, কিন্তু আদর্শকে খুঁজিয়া" প্রাণদান করা রীতিমত 
পরিশ্রমসাধ্য । আজ যদি বাবা চলিয়া যান, সংসারের এই গুরুভার 
তাহাকেই বহন করিতে হইবে । অল্প পুজিতে সে. হোমিওপ্যাথিক 
ডিস্পেন্সারি খুলিবে, কিন্তু ঁধধ দিয়া দাম আদায় করা যে কতদূর 
শক্ত তাহ] সে পলীগ্রামের ছেলে হইয়! ভালমতই জানে । জল বলিয়া 
ওঁষধের উপর অশ্রদ্ধা যেমন আছে, দাম মিটাইবার বেলায় ওঁদাসীন্যও 
তেমনই যথেষ্ট । অথচ ইহা] ছাড়া গত্যন্তর নাই। তিন বৎসর 
কলিকাতায় থাঁকিম্া হোমিওপ্যাথিক কলেজে পড়িবার কালে অনেক 
আপিন সে ঘুরিয়াছে, অনেক কিছু সে দেখিয়াছে। অল্পবিদ্যার ক্ষেত্রই 
এককালে ছিল চাকরি; আজকাল বহুমুখী বিদ্যার দ্বারাও এটিকে 
আয়ত্ব করিতে রীতিমত বেগ পাইতে হয়। তাহার উপর আছে 


৬৪ আবর্তত 


হপারিশ, আত্মীয়তার ত্র | এই স্ৃতাটি যদি নীধাঁকিল তো! অরণ্যে 
নিক্ষল রোদনের মত বুথাই কাগজ ও কালির অপবায়। 
মা ফিরিয়া আনিলেন। 
রবীন নিব্বিকারভাবে হাত পাতিয়া টাকা লইল, কোন প্ররশ্বই 
করিল না। 
চিকিৎসা ভালই হইল, কিন্ত রবীনের পিতৃবিয়োগষোগ কেহ রোধ 
করিতে পারিলেন না। 


অর্থের অপ্রতুলতা যতই হউক বাঙালীর ছেলের বিবাহ সেজন্য 
কোন্‌ কালে আটকায় না । তবু রবীন তখন ডাক্তারি পড়িতেছিল, 
পিতাও ছিলেন কর্শক্ষেত্রে। ভবিস্তৎ বেশ উজ্জ্বলই ছিল; তেমনই 
দিনে মহাসমারোহে এই শুভকার্ধ্যটি-মানবজন্মের একমাত্র কাম্য বলিয়া 
রবীনের পিতা স্থসম্পক্জ করিয়াছিলেন । 

ংসার ঘাড়ে পড়িতেই রবীন বুঝিল বোঝাটি বড় কম নহে । 

হরিশ মুদি, ছিদাম ঘোখ,' পূর্ণ গড়াই লম্বা ফর্দি তো দিলই, খুচরা দেনা 
এক করিলে শতের কাছাকাছি গিয়৷ দাড়ায়। রবীন শুদ্ধমুখে মায়ের 
কাছে ফর্দগুলি দাখিল করিল । তিনি বলিলেন, ওদের পরশু আসতে 
বলে দ্বে। 

কি করিয়া যে মা দেনার টাকা, মিটাইলেন রবীন জানিল না। 
স্বন্তির একটি নিশ্বাম ফেলিয়া বাহিরের ঘরে ডিস্পেন্সারি সাজাইয়া 
বসিল। 

ডিস্পেন্সারি সাজাইয়া বসিল, ওই পর্যীস্তই । রোগীর দেখ! বড়- 
একটা মেলে না; যে সব রোগী নিরুপায় হউয়া হোযিওপ্যাথির শরণ 


আবর্ত ৬৯. 


লয় অর্থের দিক দিয়া-তাহারা অবাঞ্ছনীয়। রবীনের মনটা তখনও 
সংসারের ঘ! খাইয়া! কঠিন হইয়া! উঠে নাই । এই সমস্ত দুঃখী দরিশ্রের 
ব্যথা সে নিজের অন্তর দিয়া গ্রহণ করে । 

এমনই করিয়া কয়েক মাস চলিবার পর মা একদিন বর্লিলেন, রবি, 
আর আমি চালাতে পারি না, বাবা । গম্ননা বলতে একখানিও 
রাখি নি, দেনা শুধতে শ্যাকরার দোকানে তুলে দিয়েছি । ধারও 
ছুপাচ টাকা হয়েছে এর ওর কাছে। হ্যারে, মাস গেলে কি কুড়িটা 
টাকাও ওষুধ বেচে হয় না? | 

রবীন শুফমুখে মায়ের পানে চাহিল। 

মুখ দেখিয়া মায়ের বুকখানা কেমন করিয়া উঠিল। বলিলেন, 
পাস না যে কিছু, জানি। কিন্তু একটুখানি শক্ত হ বাবা। সংসারের 
লোক নিতে জানে ষোল আনা, দ্রিতে পারে না এক পয়সাও । উনি 
চিরটা কাল প্রাণপাত করে দোকানে খাটলেন, শেষবয়সে গেল চাকরি 1. 

রবীন কোনমতে বলিল, এ মাসটা চা]লয়ে নাও মা, আসছে মাস 
থেকে দেখব চেষ্টা ক'রে । 

চেষ্টার ক্রটি নাই, চিস্তারও বিরাম-ন্মই, কিন্ত যে পথ দিয়া লক্ষ্মীর, 
স্তভাগমন হইবে সেই পথটিই রহিল অন্ধকারে ঢাকা । " 

ডাক্তারখানায় বপিয়া রবীন সেই ঘনতমসা-পারের পথটিকে 
চিনিবার দুশ্চিন্তা করিতেছে, এমন সময় পুলিনের কস্বর শোনা গেল। 

ওরে রবি, একটা কল আছে। 

রবীন চমকিত হইয়া বলিল, কল? কোথায়? 

গুলিন চেয়ারে বসিয়া কস্বর নামাইয়া বলিল, গোয়ালাপাড়ায়, 
মোটা পাওনা । পারবি? 


রবীন জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাহার পানে চাহিল। 


৬২ আবর্ত 


পুলিন বলিল, আমাদের বাড়ি দুধ দেই যৈ মাখনা, আব্গ 
কেঁদে এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ল । বললে, দার্দাবাবু বাচান। মেয়েটার 
জন্তে বুঝি সর্বনাশ হয় । সব শুনে তাকে বুঝিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম। 
তারপর তোর কথা মনে হ'ল। যদ্দি পারিস, গোটা-দশেক টাকা 
মিলতে পারে । আছে তোদের হোমিওপ্যাথির এমন কোন দাওয়াই ? 

রবীন হাপিয়! বলিল, তুই তো নিজের কথাই পাঁচ কাহন করলি। 
রোগ শুনলাম না, রোগী দেখলাম নাঁ_ : 

পুলিন বলিল, রোগী দেখবার দরকার নেই, তবে রোগট! শোন 
বলি । 

টেবিলের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া পুলিন চুপি চুপি কি বলিল। 
রবীনের চোখের কোণে যেন আগুন জলিয়' উঠিল। রুষ্টস্বরে সে 
বলিল্, ছুই নল! আমার বন্ধু? তোর মুখে এমন কথ শুনতে হল? 

'গুলিন বিস্মিত হইয়া বলিল, বাঃ! ডাক্তারের কাছে রোগী যদি 
ওবুধ চায় 

রবীন তেমনই গন্ভীর স্বরে বলিল, তা সে যত অন্যাযই হোক 
সে ওষুধ পয়সার লোভে ভাতার জোগাবেই । না পুলিন, ডাক্তারের 
ব্যবসা রোগ আখ্বোগ্য করা, পাপকে প্রশ্রয় দেওয়। নয় । এ মেয়েটির 
গর্ভস্থ সন্তানকে নষ্ট করবার সাহায্য আমা ছারা হবে না, তা সে যত 
টাকাই দিক না কেন। 

রবীনের দীপ্ত মুখের পানৈ চাহিয়া পুলিন এতটুকু হইয়া গেল। 
কিন্তু রাগ সে করিল না। সাংসারিক অসচ্ছলতার মধ্যেও বন্ধু অস্তরে 
যে সততার অগ্রিকণা জালিয়া রাখিয়াছে, সে আগুনকে পবিত্র 
হোমানলের মতই তাহার মনে হইল । | 


আবর্ত ৬৩ 


আরও কয়েকটি বসব পরে। ্ 

রবীনের আম্ম যত্দামান্ত হইয়াছে, কিন্তু তদন্ধুপাতে পোস্ সংখ্য। 
হইয়াছে ছিগ্তণ। উপাঞ্জনের সামান্য কয়টি টাকা মায়ের হাতে তুলিয়া 
দিয়। সে নিশ্চিন্ত । অভাব-অনটনের সঙ্গে যুঝিয়া আপন ন্েহপক্ষপুটে 
আগুলিয়া রবীনের মা! এই কয়টি প্রাণীকে বাহিরের ঝড় জল হইতে 
এতকাল বাচাইয়া আসিয়াছেন। কি করিয়া কোথ। হইতে যে তিনি 
টাক1 সংগ্রহ করিয়া অভাব-অভিযোগ মিটাইয়। দেন সে সংবাদ রবীন 
জানে না, রবীনের বউও জানে না। 

শ্রাবণের এক অপরাহ্রে মেঘ করিয়৷ বৃষ্টি নামিল। রবীনের ম৷ 
ছাদের উপর ভিজা কাঠ শুকাইতে দিয়াছিলেন, ভিজিতে ভিজিতে 
সেগুলি তুলিলেন। বৃষ্টির জলে ডাল সুসিদ্ধ হয় বলিয়া কলসি কয়েক 
জল ধরিলেন। এমনই করিয়া ঘণ্টাখানেক ভিজিয়া যখন কাপড় 
ছাড়িতে গেলেন তখন বেশ শীত বোধ হইতে লাগিল। 

বধূকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, বউমা, সন্ধ্যেটা তুমিই দেখিও । 
আমার শীত শীত করছে, একটু শুই ৷ কাথাখানা দিও তো মা । 

বাস, সেই শোওয়াই শোওয়া। তিনদিন পরে রবীনকে নিকটে 
ডাকিয়া বলিলেন, দেখ বাবা, একটা কথা তোর -কাছে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম, ইচ্ছে ক'রেই বলি নি, পাছে তুই দুঃখ করিস। শোন। 

রবীন কাতর কণ্ঠে বলিল, আজ থাক, ভাল হয়ে ব'ল। 

না| বাবা, রোগের কখন কি হয় বলা যায় না, শুনে রাখ । তুই 
একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলি, হ্য। মা, আমাদের নাকি অনেক ভাল ভাল 
কাপড় আছে? আমি বলেছিলাম, আছে, তবে সেগুলো না ব'লে 
নেওয়া নয়, গুর পাওন]। 

রবীন চঞ্চল হইয়া! বলিল, আজ থাক না মা! । 


৬৪ আবর্ত 


না রে, শোন। শুনেছি যারা চাকরি করে, “ভাঁটৈর চাকরি 
ছাড়িয়ে রিলে হয় পেন্সন দেয়, না হয় মোটা টাকা। বুড়ো বয়সে 
থাটবার ক্ষমতা তো থাকে না, তাই কোম্পানি দয়া করে। কিন্তু 
বিনি-দোষে বুড়ো বয়সে গঁকে চাকবি ছাড়িয়ে দিলে, এক পয়স! 
দিলে না । রাগ করে উনি যা পেয়েছিলেন কাপড়, জামা, টাকাকডি, 
এনেছিলেন । 


রবীন যেন পাথর বনিয়া গিয়াছে। নিশ্বাস বন্ধ করিয়া! মায়ের 
পানে চাহিয়া! আছে। 

মা বলিতে লাগিলেন, লোকে বলবে অন্যায়, কিন্তু উনি ধশ্মত 
কোন অন্তায় করেন নি। মরবার দিন আমায় বললেন, দেখ, ছেলেটা 
যেন না শোনে এ কথা । হয়তো! রাগ ক'রে ঘা করেছি, তা অন্তায়ই | 
লোকে আমায় ছনাম দিচ্ছে । আমি বললাম, না, অন্যায় কর নি। 
আমরা না খেতে পেয়ে মারা যাই যদি, লোকে চেয়েও দেখবে না। 
তুমি স্থির হও) যদি অন্ায়ই হয়, সে অন্তায় যেন তোমার আমার 
মধ্যেই শেষ হয়ে যাঁয়, ছেলেকে যেন না ছু'তে পারে। তাই করেছি 
বাবা। ওঁর আনা সব চ্নিসই একে একে বিক্রি ক'রে দিয়েছি। 
আজ যদ্ধি আমি মরি, কাল তোকে অন্যায় ক'রে নেওয়া জিনিসের 
এক টুকরো দিয়েও সংসার চালাতে হবে না । সব শেষ ক'রে দিয়েছি । 
--বলিয়া শ্রাস্তিতে তিনি চক্ষ মুদিলেন | 

ছক্ষণ পরে চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন, রবীন তেমনই চিত্রাপিতের 

মত বপিয়৷ আছে। 

আপনার একখানি উত্তর হাত দিয়! রবীনের ডান হাতখানি তিনি 
বুকের উপর টানিয়া আনিয়া বলিলেন, জানি ছুঃখ পাবি, কিন্তু না ব'লে 
যে আমি শান্তিতে মরতে পারতাম না! রে। বড় ছুঃখ, নয় রে? 


রবীন শুধু বলিল, ন!। 


গসুরাপুরি সংসার ঘাড়ে পড়িতেই রবীন দেখিল, এখানে ছিত্্র বনু | 
এদিকে তালি দিতে গেলে ওদিকের ফাক বাড়িয়া যায়, ওদিকের 
অভাব মিটাইতে গেলে এদ্দিকের অনশন জ্রকুটি হানে । মাথার 
উপর আবরণ নাই, পাশে দেওয়াল নাই, কোথাও বসিয়া যে ক্লান্তির 
নিশ্বাস ফেলিবে ততটুকু সময়ও হাতে নাই । 

ছোট ছেলেমেয়েগুলি অবুঝ; সময়ে-অসময়ে বাপের কাছে হাত 
পাতে, আবদার করে, না পাইলে রাগ করিয়া কাদিয়া জালাতন করে। 
অভাবের তীব্র তাড়নায় ঠাণ্ডা মেজাজের রবীন কেমন যেন রুক্ষ হইয়! 
উঠ্িয়াছে । ধমক তো দেয়ই, চড়টা-চাপড়টাঁও চলে । বউ অবশ্ত সব 
সময়েই স্তধা বর্ষণ করে না। ছেলেমেয়ের পক্ষ লইয়া ছুই কথ! বলিতে" 
গেলেই পাশের বাড়ির লোকে কৌতুকে কান গাতিয়া জানালায় আসিয়া 
দ্াড়ায়। লঞ্জিত হ্ইয়া রবীন সরিয়া পড়ে । | 

আগের দিন রাত্রিতে বউ জানাইয়া দিছিল, একটিও পয়সা আর 
ঘরে নাই, উপার্জন না করিতে পারিলে কাল প্রাতে হাড়ি চড়িবে না। 
দুশ্চিন্তায় রবীন সারারাত্বি ঘুমায় নাই । সংসারের চিন্তা ছাড়িয়া সে 
কেবল বাবার কথাই ভাবিয়াছে, মৃত্বুকালে মা যেসৰ কথ' বলিয়া 
গিয়াছিলেন সেই সব কথ লইয়া আলোচনা করিয়াছে । ভাবিয়া! ভাবিয়া 
স্থির করিয়াছে, অন্যায় তাহারা কিছুমাত্র করেন নাই । সততার পুরস্কাব 
য্থোনে মুখের সামান্য একটি সাধুবাদ্দেও লোকে উচ্চারণ করিতে চা 
না, সেখানে লাধুতা! মূর্থভাঁরই নামান্তর । মা ঠিকহ বলিয়াছিলেন, অন্তায় 
কিছু নাই । যেখানে লোকে নিজের ন্যায্য পাওন৷ বুঝিয়া লইতে চায়, 

৫ 
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জনমত ধিক্কার দিয় অমনই কালি ছিটাইতে থাকে । অন্তায় তাহার 
পিতা কিছুমাত্র করেন নাই । আর যদি অন্যায়ই করিয়া থাকেন, 
সে অন্যায় তাহাদের সঙ্গে শেষ হইয়াছে--কে বলিল? সে অন্যায় বংশ- 
পরম্পরার্র চলিতে থাকুক । সন্তানদের সে শিক্ষা দিয়া যাইবে, নিজের 
গ্রাস মুখে তুলিতে নিজের থে কোন ,চেষ্টা-_-অবশ্য আইন-বিগহিত 
এমন কিছু নহে-নিন্বনীয় নহে । অক্ষম সাধুতার মত পাপ আর নাই । 

প্রথমেই আসিল পরাণের বিধবা স্ত্রী । 

আর বাবা, কাল রাত থেকে তেমনই জ্বর, চোয়া-ঢে কুর। 

রবীন শক্ত হইয়। বলিল, দিনকতক ওষুধ খেতে হবে , আর পয়সা 
চাই, বুঝলে ? 

পয়সা কোথা পাব বাবা । ধান ভেনে খাই, গরিব-ছুঃখী মাজুষ-_ 

তা হ'লে ভাল ওষুধও পাবে না। পয়সা না দিলে ওষুধ কিনব কি 
দিয়ে? | 

' অগত্যা পরাণের স্ত্বা.আ্বাচলের গ্রন্থি খুলিয়৷ চারিটি পয়সা টেবিলের 

উপর রাখিয়। বলিল, হেই বাবা, আর নেই, ছুঃখা মানুষ । ভাল ওষুদ 
দ্বিস বাঁবা। রি 

রবীন টেবিলের পানে চাহিল না, উষধ ঢালিম়্া বলিল, চার দাগ, 
চার ঘণ্টা অস্তর, বুঝলে ? 

পরাণের দ্্ী গমনোন্সুখী হইতেই রবীনের ইচ্ছা হইল উহাকে 
ডাকিয়া পয্মপাকয়ট! ফিরাইয়৷ দেয়! আহা, দুঃখী মানুষ! কিন্তু সেই 
মূহুর্তে অন্ত কয়েকট। রোগী আনিয়া পড়ায় সে সঙ্কল্প কার্ধে পরিণত হইল 
না। ভাবিল, কাল ফিরাইয়া! দিব । 

রোগীর] রবীন-ডাক্তারের ভিন্ন মৃত্তি দেখিয়া! বিস্মিত হইল, যে যাহা 
পারিল ছিয়! উষধ লইল। 


আবর্ত ৬৭ 


অবশেষে গাঙ্গুলী-বুড়াকে পয়সার কথা৷ বলিতেই তিনি বলিলেন, 
তুই বলিস কি রে রবে, এক 'শিশি জল দিয়ে পয়সা নিবি ? 

রবীন বলিল, না! হ'লে আমার চলবে কিসে? 

গাঙ্গুলী হাসিলেন, ই7া, তোর আবার চলবার ভাবনা । তোর বাব! 
যা রেখে গেছে-- 

তীত্রম্বরে রবীন বলিল, পরের ধন কেউ কম দেখে না। “ওসব বাজে 
কথা রেখে শুঙ্গন, পয়স! ঘদি দিতে পারেন তো ওষুধ পাবেন, নইলে পথ 
দেখুন । 

গাঙ্গুলী ভ্রুদ্ধ হইয়। উঠিয়া ঈাড়াইলেন, ইঃ, পয়সা দেবে? পয়সাই 
যদি দোব তো তোর জল-ওষুধ খেয়ে মরি কেন? গায়ে কি আর পাস- 
করা ডাক্তার নেই ? ভারি অহঙ্কার, বাপ দোকান লুট ক'রে রাজা 
করেছে ব'লে আমর] ভয় ক'রে চলব নাকি ?--বলিতে বজিতে তিনি 
কোমরের কাপড়ট1 ভাল করিয়। কষিয়। পরিলেন | কাপড় পরিবার, 
সময় টণযাকে গোটা-কয়েক টাকা ঈষৎ শব্দ করিয়া! উঠিল এবং উহারই 
মধ্যে একটি টাকা গড়াইয়া নিঃশব্দে পাপোষের উপর পড়িল। জু 
গাঙ্গুলী জানিতেও পারিলেন ন' ঠকঠক কুরিরা কাপিতে কাপিতে 
বাহির হইয়। গেলেন। ও 

ডাক্তারখান! বন্ধ করিবার সময় রবীন টাকাটা দেখিতে পাইয়া 
পাপোষের উপর হইতে তুলিয়া লইল। মনে মনে হিসাব করিল, 
কাহার টাকা হইতে পারে ? কিন্তু বছক্ষণ ভাবিয্বাও কিছু ঠিক করিতে 
পারিল না। ভাবিল, কাল যাহার! ওষধ লইতে আসিবে তাহাদের 
প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবে । 

জিজ্ঞাসা করিবার কথা মনে হইতেই মে আপন মনে হাসিয়া উঠিল। 
কি মর্থ সে! যাহাকে সে টাকার কথা সর্বপ্রথম জিজ্ঞাসা করিবে সেই 


৬৮ আবর্ত 


ষে টাকার দাবি করিবে না তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? এই বিতরণের 
কোন মানেই হয় না। | 

নিজের নির্বদ্ধিতায় রবীন আর একবার হাসিল। হাসিয়া টাকাটা 
পকেটে ফেলিয়া ঘরে তালা লাগাইয়া দিল। 


তাকে বলাবলি করে, রধানটা কি চশমখোর দেখেছ? ওই তো! 
জল-ওষুধ ; তাই দিয়ে গরিব-ছুঃখীর কাছে টাকা নেয়। টাকা চাইবার 
সে কি ধুম, কাবলীকেও হার মানায়! 

কিন্তু যে যাহাই বলুক, রবীন চিকিংসা করে ভাল | গরিব-ছুঃখীরা 
নামান্ত পয়সা দিয়া তাহার ষধ লইয়! যায়। সেই সামান্ত পয়সায় 
রবীনের ক্রমবদ্ধিত সংসারের ফাক অবশ্ঠ ডাকে না। কিন্তু ষেটুকু ঢাকে 
তাহাই যথেষ্ট । মাঝে মাঝে মনটার ভিতর কেমন খচ খচ করিতে 
থাকে । এই সব ছুঃখার রুক্ত-জল-করা সামান্য পয়সা লইয়া এ ছুনণম 
কেনা কিসের জন্য ? কিলের জন্ত-_সে কথ! বাড়ির মধ্যে গিয়া ঈাড়াইলে 
প্রতিক্ষণে মনে হয় । যেখানে সে নামিয়াছে সেখান হইতে কেহ কোন 
দিন প তুলিয়া নিরাপদ্দে ফিরিয়া আসে নাই। কুলে আছাড় খাইয়া 
যে স্রোত নদীর গর্ভে ফিরিয়া যায় তাহার টানে নিয়়াভিমুখী হওয়াই: 
বিধান। চারিপাশে এই ফিরিয়াআসা শ্োতের আকর্ষণ, উপরের 
তীরভূমির পানে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া কি লাভ? 

পুলিনকে ডাকিয়া সেদিন বলিল, কি হে কল-টল আর আসে না? 
তোমাদেব সেই বুড়ে। গয়ল কি বলে! কথাটা পুলিন প্রথমে বুঝিতে 
পারে নাই, রবীন বৎসর-কয়েক পূর্ব্বের কথা স্মরণ করাইয়! দিলে পুলিন 
বুঝিতে পারিল। হাসিয়া বলিল, আচ্ছ! বা হোক, কবে কি একটা 
অন্যায় অঞ্চরোধ করেছিলাম, তার ধোটা দেওয়া আজও গেল না । 


আবর্ত ৬৯ 


রবীন গম্ভীর মুখে বলিল, না রে, খোটা দেওয়া নয়। সত্যিই আজ 
তেমন কল পেলে নিই । এখন যে টাকার বড দরকার । 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পুলিন মশবে হাসিয়া উঠিল । 

হাসলি যে বড়? 

তোমার মুখ দেখে আব কথা "শুনে । যেন সত্যিই অমন কাজ 
পেলে তুমি বর্তে যাও । 

সত্যিই বর্ডে যা । 

যাও যাও», তোমায় যেন আমরা চিনি না। সেই বাসে আসার 
কথা কোন দিন ভূলব না। 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া রবীন বলিল, তবে শোন পুলিন, আজই এষন- 
ধারা একটা কল নিয়েছিলাম, বাউরিপাড়ায়। টাকা অবশ্য একটাই 
পেয়েছি । একটু থামিযা সান হাসিয়া বলিল, তাই বা দেয় কে? 

সত্যি? তুমি? 

আমিই 1- বলিয়া রবীন হাসির মাত্রা বাডইয়া দ্রিল। 

পুলিন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, আমি যাই | এবেলা এসে তোমার 
প্রলাপ শুনব । 

বাড়ির মধ্যে আসিম্ব। রবীন ডাকিল, ওগো শুনছ, পুলিন তো বিশ্বাসই 
করলে না, আমি অমন কাজ করতে পারি। 

বউ ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল, কি যে আদিখ্যেতা কর! কাজটি মন্দ 
কিসে? রোগ হয়েছে ওষুধ দিয়েছ, টাকা নিয়েছ । বাস্‌, এ নিয়ে 
আবার ঢাক-পেটানো কেন? 

রবীন হাসিয়া বলিল, সত্যি খুব খানিকটা টেঁচাতে ইচ্ছে করছে। 
ভারি আনন্দ হচ্ছে। 

ম্রণ।--বলিয়া বন্ট পিছন ফিরিল। 


ণও আবর্ত 


রবীন ডাকিল, ওগে! শোন, মরণ ন! হয় আমার, কিন্তু পাওনাদার 
শুনবে কেন? আজ টাকা না দিলে চাল-ডাল বন্ধ। 

কেন, আজকের টাকাটা! কি হ'ল? 

পথেই কলুমাগী ধরলে, ছ-মাসে্র দাম পাওনা । মুখ ছুটিয়ে আদায় 
ক'রে নিলে । 

মকালে ডাক্তারখানায় কিছু হয় নি? 

অষ্টরভ্ভা, লোকের, রোগ হলে তো আসবে । 

তবে কি আমার চুড়ি কগাছ! খুলে দোব ? 

যদি দয়া হয়। 

বউ এইবার বিষম রাগিল। রাগিয়া যাহা মুখে আসে তাহাই 
বলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির জানালার কপাট খুলিতেই রবীন 
রূণে ভঙ্গ দিয়! গৃহমধ্যে আত্মগোপন করিল । 

রোয়াকে পা' ছড়াইয়৷ বসিয়া বউ মড়াকান্না কাদিতে লাগিল । 

ঘরের মধ্য হইতে ক্ুক্ষ গলায় রবীন বলিল, ভাল আপদ! শোন 
এদিকে ! | 

বউ রোয়াক হইতে. ক্রন্দনের স্থুরে ঝাঝিয়া উঠিল, শুনব আবার 
কি? তোমার হাতে ঘখন পড়েছি অদৃষ্টে বিশ্তর ছুঃখ আছে। 
হাতে মালা-- 

তবু বকবক করে, শেনে না। 

বউয়ের কান্না সহসা থামিয়া গেল। দীপ্তকণ্ঠে কহিল, কি? শুনব 
আবার কি? ঘরের মধ্যে যাই আর হাত মুচড়ে চুড়ি কগাছ। 
কেড়ে নাও! 

এ কথায় রবীন স্তব্ধ হইয়া গেল। বহুক্ষণ কোন কথা কহিতে 
পারল নাঁ। বুকের মধ্যে কান্নার সমুদ্র তোলপাড় করিয়া উঠিল । 


আবর্ত ৭৩ 


সেই বধৃ-সেই ভালবাসা! কাহার জন্য আজ তীর ছাড়িয়া 
পাকভরা নদীতে সে নামিয়াছে ? কাহার জন্য দিনের পর দিন এই 
উদ্চবুত্তি? বুথাই কলঙ্কের মাল গলায় পরিয়! জনসমাজে সে হেয় হইয়া 
বহিল। 

রাগের মাথায় কথাটা অত্যন্ত রূঢ় হইয়। গিয়াছে, বউ সে কথা 
বুঝিল। বুঝিয় ঘরের মধ্যে আসিয়! কোমল কণ্ঠে কহিল, কি? কেন 
ডাকছে ? 

রবীন ধর1-গলায় বলিল, তুমি ঠিকই বলেছ, অঙাবের তাড়নায় 
হয়তো কোন দিন তোমার গয়নায় হাত দিতে পারি । যাও যাও, 
সামনে থেকে সরে যাও । 

বউ সরিয়া গেল না। আরও নিকটে আসিয়া রবীনের গায়ে 
একখানি হাত দিয়া বলিল, রাগের মুখে বেরিয়ে গেছে। দিনরাত 
কিচি-কিচি, এতে শরীর যে জলে পুড়ে খাক হয়ে যাঁয়।--বলিতে 
বলিতে সে কাদিয়! ফেলিল । ূ্‌ 

ক্ষণপূর্ব্বের কান্নার সহিত এই কান্নার টি নখ প্রভেদ ! 


ত্ষামী-্্রীতে পরামর্শ করিয়া খানকয়েক বাসন বাধা রাখাই ঠিক 
করিল। মে টাকা ফুরাইলে রবীনের নজর পড়িল, বহুদিনকার 
অব্যবহৃত বাক্সবন্দী হামেঁনিয়মটার উপর । সচ্ছল অবস্থার দিনে 
এটি কেনা ছিল; যাহার ঘরে অন্নপূর্ণা বিমুখ তাহার গান গাহিয়। 
দেবী বীণাপাণির বন্দনা শোভা পাইবে কেন ? 

ভাল খাটখানি কেন ঘর জোড়া করিয়া আছে? মেঝের খোয়া 
কোথাও উঠে নাই, মাদুর পাতিয়া উহাতেই শোওয়া চলে । এত 


৭২ আবর্ত 


ছোট ঘরে আবার শো-কেস? কাপড়-জামা সাজাইয়া রাখিবার 
মত একখানিও নাই, আছে-_ঘূর্ণার কারিকরের হাতে-গড়া এক রাশ 
মাটির ফলমূল। যাহার! সাজাইয়া রাখিতে পারে তাহারাই রাখুক; 
এ বাড়িতে ওই একরাশ মাটি শিল্পনৈপুণ্যের জন্য প্রশংসা পাইবে না, 
বরং উন্চন গভিলে কতকটা কাজে লাগিভে, পারে । অন্ত বড় দাড়া 
আয়না! সাজিয়া-গুজিয়া মুখ দেখিতে কে উহার সম্মুখে গিয়া 
দীড়াইবে? যেমন কাপড়ের শ্রী, তেমনই দেহের ! 

রাম্্াঘরের মাচায় অনেকগুলি কোদাল, কুড়ুল, দা রহিয়াছে | যেন 
নৃতন করিয়া একতলার উপর ঘর উঠিবে! উহার একখানি করিয়া 
থাকিলেই যথেষ্ট । দালানে খানকয়েক কাঠাল-কাঠের তক্তা বহুদিন 
হইতে রাখা হইয়াছে । ওগুলি রাখিয়া খনিকটা জায়গা জোড়! 
করা বই তো নয়! 

এক্টরূপে একে একে অনেক চির জিনিস সংসার হইতে 
বিদায় লইল। 


তশেলেদিন বাহিরের ডাক্তারখান"য় বসিয়া আছে, এমন সময় 
পুলিনকে দেখিতে পাইয়া রুবীন ডাঁকিল । 

পুলিন বলিল, সময় ক'রে উঠতে পারি না। রবিবারে একটা 
দিন ছুটি, সংসারে কাজও যেন অফুরস্ত । দু দণ্ড বসে গর করার 
সময় মেলে না । 

রবীন হাসিয়া বজিল, সংসার এমনিই বটে। লংনারেব চাবুক 
আছে ব'লেই আমরা চলি, নইলে বেতো ঘোড়ার মত এক জায়গ.স্থ 


আবর্ত নর 


শুয়েই পড়তাম । তোমর! তবু চাকরি কর, মাস গেলে বাধা মাইনে, 
আর আমাদের ? | 

না রবীন, তোরাই বরং স্ুখী--কারও তীাবেদারী করতে হয় না, 
অস্থখ হ'লে কৈফিয়ৎ দিতে হয় ন1। 

বেশ বেশ। কিন্তু আমার সম্বন্ধে কি রকম স্থনাম পাড়ায় পাড়ায় 
আনছ ? 


পুলিন বলিল, তোমাকে যারা জানে না তারাই অনেক 
বলবে, যারা জানে তারা শুনে মনে যনে হাসবে । ক 

তুমি দেখছি আমার বেজায় ভক্ত । এ ভক্তির হ্রান বোধ করি 
কোনও কালে হবে না? 

আশা তো করি ।__বলিয়! পুলিন উঠিল । উঠিয়া বলিল, ভাল 
কথা, একটা গরু কিনতে হবে, একটু সন্ধান রেখ তো। ছেলেদের 
ছুধ কিনে আর পারা ষায় না। 

বাড়ির মধ্যে আসিয়া রবীন বলিল, একটা উপায় যেন হবে মনে 
হচ্ছে। আমার এখনও কিছু মূলধন পুঁজ আছে দেখলুম । 

বউ আনন্দিত হইয়া বলিল, পোষ্টাপিপ্পে রেখেছ বুঝি? কত 
টাকা? 

সে পুি নয়। গরুটা অনেক দিন থেকে বেচব মনে করছি, 
কিন্তু খদ্দের হয় না। খদ্দের যদ্দি হয়, দাম ওঠে না। 

বউ বলিল. ওই পু'জি। পোড়াকপাল! কার মরণ ষে ওই 
ভাগাড় পয়লা! দিয়ে কিনবে ? 

কেন যার ভক্তি আছে। মনে করছি পুলিনকে বেচব। তার 


একটি গরুর দরকার । 
বাজে কথা মনে করিয়া বউ আর সেখানে দ্াড়াইল না । 


৭8 আবর্ত 


বৈকালে পুলিনকে ডাকিয়া রবীন বলিব, গরু কিনবে? আমারই 
বাড়িতে আছে। 

পুলিন বলিল, তোমার ছেলের! ছুধ খাবে না? 

রবীন বলিল, পয়স। ভুলে বাঘের ছুধ কিনতে মেলে, গরুর ছুধ তো 
ছার! কিন্তু ভাই, কুড়ি টর্ঈক] দিতে হবে ।. একটানে ছু সের দুধ দেয় 
গরুট! | 


গুলিন বলিল, টাকার কথা পরে, কিন্তু তোমায় বঞ্চিত ক'রে 
ও গরু আমি কিনব ন1। 

রবীন বলিল, না যদি কেন, অন্ত জায়গায় বেচতে হবে । টাক। 
আমার চাই-ই। হয়তো টাকা পাচেক কম হবে। 

পুলিন তীক্ষ দৃষ্টিতে রবীনের পানে চাহিল। না, রহস্য সে 
করিতেছে না। বয়স রবীনের কতই বা, তবু মুখে অনেকগুলি রেখা 
পড়িয়াছে। মাথার চুলও যেন ছুই-একগাছি পাকিয়াছে । কৌতুক- 
প্রিয়তায় চোখের দৃষ্টি মোটেই চঞ্চল নহে, কেমন যেন অবসমতার 
স্তিমিত জ্যোতি । 


একটু থামিয়া,সে বলিল, বেশ, ওই দরই ঠিক রইল। আসছে 
রবিবার-- 

রবীন তাড়াতাড়ি বলিল, আজই আমার টাকা চাই, গরুও তুমি 
আজ নিয়ে যাও। ] 

পুলিন বলিল, টাকা! আর লোক নিয়ে আমি আসছি। 

খানিক পরে পুলিন ফিরিয়া আসিল । 

বরবীনের হাতে নোট দুইখানি দিয়া বলিল, এই ছুখেকে দেখিয়ে দ'ও 

আছেই, গরুট। নিয়ে যাক । 


আ'বর্ত ৭৫ 


পুলিন বাড়ির বাহিরে কাঠালতলায় দীড়াইল, দুখেকে লইয়া 
রবীন বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। 

খানিক পরে গরু লইয়! দুখে চলিয়া গেল। প্রুলিন রবীনের সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্য সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল | 

এমন সময় বাড়ির ভিতর হইতে স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথন শোনা 
গেল। 

বউ বলিতেছে, ওমা, সত্যিই ও ভাগাড় নিয়ে গেল! আট 
বিয়েনের গাই ছুধ দেবে, না ছাই । 

রবীনের কহিতেছে, বলেছিলাম না, কিছু মুলধন পুঁজি আছে 
এখনও, দেখলে তে!? ও বিশ্বাসই করতে চায় না যে, আমি 
কাউকে ঠকাতে পারি। 

বউ বলিল, তা! যাই বল বাপু, বন্ধু মান্ঠম, তাকে ঠকানে! তোমার 
ভাল হয় নি। হয়তে। কত গাল দেবেন। 

রবীন বলিল, গাল দেবে? তা পিক। কিন্তু একটু আক্কেল 
তো হবে ।--বলিয়া হে! হে। করিয়া হানিতে লাগিল । 

কাঠালতলায় দাড়াইয়া এই প্রতারণার কহিনী শুনিয়াও পুলিনের 
চক্ষু দুইটি ক্রোধে জবলিয়া উঠিল না । ডান হাতে কৌচার খু'টটা তুলিয়া 
চোখের কোণ ঘধিতে ঘষিতে সে ভ্রতপদে সেস্থান তাগ করিল । 


স্কুলের ছেলে 


মি খুলিতে আর বিলম্ব নাই। মাদ্খানেক পূর্বে 
অধ্যাপক এন. রায়কে কতকগুলি ছবি ও মাটির পুতুল পাঠাইয়া 
অগ্নরোধ কর! হইয়াছে, তিনি যেন উহারই মধ্যে কতকগুলি বাছিয়া 
প্রদর্শনীর জন্য নির্বাচন করিয়া দেন। কয়েকখানি পত্র এবং লোকের 
তাগা্। চলিতেছে; অধ্যাপক কিন্তু সময় করিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
না । এজন সময় প্রদর্শনী খুলিবার মাত্র সপ্তাহখানেক পূর্বে অধ্যাপকের 
নিকট হইতে যে পত্রথানি আমিল--তেমন পত্রের প্রত্যাশা কেহই 
করেন নাই । 

ক্ষমা করিবেন. হুধি ও ক্লে-মডেলিং বাছাই করিবার যে গুরুভার 
আপনার! আমায় দিয়াছিলেন, সে ভার বহন করিতে আমি সম্পূর্ণ 
অক্ষম। অন্য কোন যোগ্য ব্যক্তিকে এই ভার দিবেন । আপনাদের 
প্রদর্শনীর সাফল্য কামন। করি । ইতি--” 





তম্য ঘটনা সংসারে অহরহ ঘটিতেছে--নাড়স্কবর ভূমিকা দিয়া 
তাহাতে রং কলাইবার প্রয়োজন মিথ্যা । তথাপি নিম্মলের বর্তমান 
জবন-তক্চ যে ভূমিকার ভূমিতে শাখাপল্লব মেলিয়াছে সেটুকু বাদ দিলে 


স্কুলের ছেলে ৭৭ 


কাহিনী অসম্পূর্ণ রহিয়! যায়, স্থৃতরাং ক্লাস্তিকর ভূমিকার পুনরাবৃত্তি ন! 
করিয়! উপায় নাই । 

শহর-ঘেষা গ্রাম, নামটা অপ্রকাশিত থাকুক । শহর ও পীর 
স্ুবিধা-অস্থৃবিধা ছুইই বর্তমান। গোটা তিনেক হাই-স্কুল আছে, 
তাহারই একটাতে নিম্মল পড়ে। পড়ে বটে, মন পড়িয়! থাকে স্কুল- 
সীঘ!র বাহিরে । বাহিরে--যেখানে ছেলেরা কোলাহল জমাইয়া 
চ-কপাটি খেলে, ক্রিকেট কিংবা ফুটবলের ভিড় জমে, অথবা মোড়ের 
পানের দোকানের রোয়াকে নানা দেশ, নান। জাতি ও ভবিস্তৎ 
জীবনকে লইয়া গল্প জমে, সেখানে নহে, নদীতে যাইবার পথে বন- 
জর্গলে ঘের! কুমোর-পাড়াতে ঘৃর্ণ্মান চক্রের মাথায় হাত দিয়! যেখানে 
নিপুণ কারিকর হাড়ি গড়িতে থাকে, সেইখানে । মাটির দাওয়া, 
উপরে খড়ের চাল; দাওয়ার মাঝখানে প্রকাণ্ড এক গহ্বর এবং গহ্বরের, 
মৃধ্যে লেই চক্রযন্ত্র। যন্ত্রের মাথায় কাদ! চাপাইর1 কুম্তকার পা দিস] 
ঘোরায় চাকা, আর হ।তের টিপে হাড়ি, গেলাস, খুরি, কেমন অনায়াসে 
ইচ্ছামত বাহির হইয়া আসে। হাতের টিপে কুমোর ষে পুতুল গড়ে, 
তাহাও চাহিয়। দেখিবার যত। এ 

পাঠ্য-পুস্তকের বাধা-ধরা বুলি নিত্য বলিয়া যারিয়ার্তে তো একটুও 
আনন্দ নাই ; অথচ এই সব ক্ষুত্র জিনিসকে যতই আগ্রহ ও যত্ব দিয়! 

ম্পূরণ ও সুন্দর করিতে পারা যায়, মনের আনন্দ ততই কূল ছাপাইতে 
থাকে । 

পুতুল তৈয়ারির আকর্ষণ নিম্মলের এমনই প্রবল হইয়া উঠিল যে 
স্কুলে আলিবার সময় এক তাল কাদা কচুপাতাদ্র মুড়িয়া পকেটের মধ্যে 
করিয়া আনিতে সে তুলিত না। 

সেদিন পণ্ডিত মহাশয় তন্ময় হইয়া ধাতুরূপ দিয়া ছাত্র তৈয়ারি 


৮" আবর্ত 


করিতেছেন, এবং নিশ্বলের হাতে গড়িয়া উঠিয়াছে পণ্ডিত মহাশয়েরই 
শঞ্রসমাকুল কক্ষ মুখ --পড়াইবার আলশ্টে পশ্ডিতের চুলু চুলু ছইটি 
চোখ এবং কদমছাট চুলের কর্কশত্ব, মায় টিকি সমেত। ক্রমে ক্রমে 
দেই মুখে ফুটিয়া! উঠিল বার্ধক্যচিহ্িত কয়েকটি বলিরেখ।, বিরক্তিতে 
তীক্ষ, ক্লাস্তিতে অবসন্ন এবং বয়োধন্মে শিখিল। 

ধাতুরূপের ধাতু বদলাইয়া গেল, মৃত্তি দেখিয়া পাশের ছেলেরা 
হাসিতে লাগিল4" ৃ 

হাসি সংক্রামক ব্যাধি। 

পণ্ডিতের টেবিল পধ্যন্ত সেই শব পৌছিয়! তাহার তন্দ্রা টুটাইয়া 
দিল এবং কর্কশ কণ্ঠে তিনি হাকিলেন, হাসি কিসের? এত হানি 
কিসের ? | 
শ[সনে হাঁসি কমে না, বাড়িম্বাই উঠে, এবং ইঙ্গিত অনুসরণে 
পণ্ডিতের দৃষ্টি গিয়া! পড়িল নিশম্মলের মুখের উপর । সে মুখে যে ভাবটি 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে-_-পণ্তিত তাহার অন্ত অর্থ করিয়া বেতগাছি তুলিয়া 
লইলেন, এবং সামনে" আসিয়া নিশ্খলের গঠিত মৃত্তি একদৃষ্টে অল্পক্ষণের 
জন্য দেখিয়াই ক্রোধে ,ক্টোহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। মুখের 
তন্ত্রাতুর ভাব, রেখা, এমন কি টিকিটির নিরীহ বিন্যাস প্রভৃতি বদলাইয়া 
খ্বেল। তারপর তরুণ শিল্পীর উপর বাক্য ও বেতের যে বর্ষণ আস্ত 
হইল, তাহার তুলন। শ্রারণধারার সঙ্গেই বেওয়া চলে । 

কিন্তু শাসনের শেষ এইখানেই নহে । 

পরিবার বুহৎ না হইলেও শাসকের অভাব ছিল না। বাপের চেয়ে 
কাকার রাশ ছিল ভারি; তিনি শাসন অস্তে কুমোর-পাড়ায় বনাইলেন 
প্রহরী । 'অস্কুরে বিনাশ না করিলে বিশাল মহীরুহ”**.."ইত্যাদি 
প্রবচনগুলি তাঁর মুখস্থ । কি সকা'ল, কি ছুপুর, কিবা বৈকাল ছুইধারের 
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ঘন আসক উর, বুক চিরিয়া বিসপিত পথটিতে আপিয়া! দাড়াইলেই 
রি 


ক্ষ উহারা বুরিয়া লন। এ পথ আমবাগানের মধ্য 
মিকেত পাশে রাখিয়া, সোজা চলিয়া গিয়াছে সজিনাগ্রাছ- 


৫ রব ছেলে চিন স্াস্থ্া-তব, ময়লা মাটির সঙ্গ সম্পর্ক রাখিবাক 
রী ০ র প্রয়োজন কি? স্কুলের ছেলের পাচ দিকে মন লাগাইয়া পড়া 
মাটি করা কোনমতেই উচিত নহে। স্কুলের ছেলে, উপরে রদ্ডিন 
' আকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইবে না, নদীকিনারে বসিয়া পৃথিবীর প্রসার, 
/দেখিয়। বিস্ময় বোধ করিবে না, স্ৃতায় টান| ঘুড়ির মত থাকি 
।সংঘত। সে স্থৃতা পাঠ্য-পুস্তক, এবং জগতের উহ্াই একটিমাঅপ্- 
(যেখানে মন শ্বচ্ছন্দে বিহার করিতে পারে। স্কুলের ছেলে, সা 
নিজেরই অকল্যাণ ঃ অভিভাবকদের শাসন, বেত তো কলাননীয়দেয” 
ভবিষ্ুতের পানে চাহিয়াই । যে দিন-কাল, চাকুরি আর ুটিবে টক 
কয়েকটা পান দেওয়া থাকিলে__-ইত্যাদি | 
শাসনে নিম্মলের নেশা কাটিল কিনা কে জানে, কাহাকেও . 
£কান কথা বলিল না। চটি থাতাথানি খুলিয়া তাহারই মাঝখানে 
সে যত্ব করিয়া লিখিল £ 
মানুষের প্রয়োজনে ধরণার নহে আয়োজন, 
চাতক কাদিয় মরে, মেঘ তারে করিছে শাসন | 


«৯ কি অড্ভূত মোহ এ ছুইটি লাইনের ! নিশ্বলের বত কিছু দুঃখ-ব্যথা 





৪ আব্র্ত 










যেন ছুপুর রৌদ্রের উত্তাপ; পাই ছায়াঘন অ মা হর ধা শর দিয় 
কুমোর-পাড়ায় যাত্র।। একটা কিছু করিবার সু সঃ 
একটা মহান আবিষ্কার, অপ্রত্যাশিত লাভ। ৮ 
চটি খাতা তো দুইদ্িনেই শেষ হইল । 
মোটা খাতা আনিয়া নিশ্শল শ্বাকিল ছবি; ছবির শী ১৯ 
করিয়া কবিতা। আনকাল মাপিকের পৃষ্ঠায় সে এই রকম ছবি এ] 
দেখিয়াছে । | ৭ 
ভবির বিষর-বস্ত বেশি যত্ব করিয়া নিশ্বলকে খুঁজিতে হই 


চাল-দেওয়া উচু দাওয়া, পুষ্পিত মজিনাগাছ, কুমোর-বাডির অঙ্গন, এক, 
অঙ্গনের. দৃর্বাদল। অঙ্গনের পাঁশে পোয়াটাক পথ দুরের নদীটি 
,নিশ্বল ব্সাইরা দিল। এইবার নদীতে খানকয়েক জেলে-ডিঙ্গি অর 
এশশাটাকতক পল্মফুল ফুটাইয়ী দিতে পারিলেই-__- 
লইখে সহসা কান ছুইটিতে প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতেই 
জন্ক শ্তে! রি গেল, দৃষ্টি ফিরাইয়। দেখিল ্রুগন্ভীর মুখে 
তঙ্জাতুর ঘা । "৮ * 
গেল। টা গম্ভীর কে ধ্বনি ছুটিল, সকালবেলায় বসে ব'সে দিবি 
হইল, ২ স্বাকা হচ্ছে যে। -বলি, এটাও কি স্কুলের ড্রয়িং? | | 
নিশ্মল তো পাথর বনিয়া গিয়াছে। ৃ্‌ 
কাকা অতঃপর পাথরে প্রাণ সঞ্চার করিলেন, এ বিষে,তিনি 
গাল ছুইটিতে গোটাকয়েক চড় কসাইয়! উচ্চকণ্ঠে হাকিলেন, পার্জ, 
হতভাগা, খেল। করা আর সময় পাও নি? দাদা, দাদা, এস এ 
একবার, দেখে যাও বাদরের কীন্তি। 
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শুধু দাদা নহে, পরিজনস্থ সকলেই ন্বাসিলেন। দাদা. অর্থাৎ, 
নিশ্বলের পিতা খাতা দেখিয়া মন্তব্য করিলেন, তা একেছে মন্দ নয়। 
ছোঁড়! বুঝি: 
তর্ডুক্ষণে বারুদে অগ্নিসংযোগ হইয়াছে । মহাশবে ফাটিয়া পড়িয়া 
নো বলিলেন, তোমাদের আস্কারা পেয়েই তো। ও এত বেড়েছে । 
লে স্কুলের ছেলে পড়া ছেড়ে আ্বাকছে মাথামু্ড, আর তোমর। দিচ্ছ 
লং রা । কোথায় ধমকাবে-_ 
দাদা অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, সে তো তুই গাডি। আমি শুধু 
'ছলাম, ছবির হাত-_ 
করা কথাটা শেষ করিতে দিলেন না, যাচ্ছেতাই । যাও তোমরা 
শর্থীন থেকে, শাপন কেমন ক'রে করতে হয় সে আমি জানি । 
মেয়েরা হাউ-মাউ করিয়া উঠিলেন, ওরে বাছা, সেবারকার মত 
চোরের মার যেন মারিম নি, শেষকালে গা-হাত টাটিয়ে জর না" 
র 
কাকা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ওই তো! আদর দিয়ে দিয়েই ওর 
বাধা খেলে! থাক, যা ভাল বোঝ কর, আছি আর এর মধ্যে নেই। 
টল্গি রাগ করিয়া খাতাখানি কুচি কুচি করিয়া ছি'ড়িযা তিনি 






£. নয করিল না। সেও মূনে মনে যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হইয়! লা 
উদ, ওদিকে আর নম । অবাধ্য মনকে যেমন করিয়াই হউক বশে 
ঝি হইবে। 






৮২ আবর্ত 


এমনই সে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা যে বাড়ির লোক পধ্যন্ত অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিল। 

ওরে নিমুঃ যা বাবা, একটুখানি বেড়িয়ে আয়। 

কেন ?- কষ্টম্বরে নিশ্মল প্রশ্ন করিল। 

দিনরাত ঘরে বসে থাকলে শরীর খারাপ হবে যে। 

শরীর খারাপ হবে ব'লে পড় খারাপ করতে হবে ? বাঃ, বেশ 
যুক্তি তো৷ তোমাদের ! 

একটু বেড়ালে আর মহাভারত অশুদ্ধ হয় না রে। 

না, হয় না! বলব কাকাকে যে তুমি পড়ার সময় খালি ঘান- 
ঘ্যান করছ? 

কাকার নামে সকলেই ভর পায়। মাও দমিয়া গিয়া বলিলেন, 
ঠাকুরপো কি বলেছে দিনরাত পড়া তৈরি করতে ? 

নির্মল কষ্ট স্বরেই বলিল, না, বলে নি! বলে নি তো হখনই বেরুই, 
দেখি মোড়ের মাথায় দীচ্ডিয়ে! পাহার। দেওয়া আমি বুঝি না, না? 

মা বলিলেন, দে তো তোকে কুমোর-বাড়ি যেতে মানা করে। 
নইলে-_ £ 

যাও যাও মা, আ্ীকটা মোটেই মিলছে না। 

ছেলের তাড়া খাইয়া মাকে পলাইতে হয়। 

কিন্তু খাইবার সময় আবার তাহার কোমল কণ্ঠে অস্করোধের সঙ্গে 
সেই মমতা ফুটিয়া উঠে.। ৬. 

দেখ ছেলের খাওয়া! আর একখানা মাছ এনে দিই । উঠিস 
নি, উঠিস নি, ওরে, ছুধ আছে। 

ছুধ খেতে গেলে স্ুলের বেল হয়ে ধাবে। 

মা এইবার রাগ করিয়া বলেন, হোক গে বেলা। একে তো 


০ 
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দিনরাত ঘরের কোণে ব'সে বসে পড়া, তার ওপর একটু দুধ কি মাছ 
না খেলে শরীর কদিন টি'কবে ? 

সে মিনতি অগ্রাহ্থ করিয়া নিশ্মবল উঠিয়া পড়িল। আ্াচাইতে 
তআচাইতে বলিল, শরীরের জন্যে কিছু ভেব না মা, ভাল করে পড়তে 
পারলে ও-সব ঠিক হয়ে যাবে । 

মা সেই দিনই নিশ্মলের কাকার কাছে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 
ও কি না খেয়ে, না বেড়িয়ে শুধু বই নিয়ে শুকুবে? এতে কখনও 
শরীর ভাল থাকে ? 

কাকা হাসিলেন, ভেব না বউদ্দি, শরীর ওতে ভালই থাকবে । 
ছেঁড়াটার একটা গুণ আমি লক্ষা করেছি, জেদ আছে । যখন যেটা 
ধরে সব ভূলে তাতেই মেতে থাকে । নইলে দেখ নি, কাদার পুতুল 
গডা, ছবি আকা? পদ্য লেখা কোনটাই তে! নেহাৎ নিন্দের করে নি! 
কম কষ্টে কি ও-সব ঝোঁক ছাভিয়েছি! এখন খবরদার, কিছু ব'লে 
ওকে বিরক্ত ক'র না, তা হলেই পডার ওপর এই ঝৌকটুকু চলে যাবে, 
হবে একটি আস্ত বার | |] 

এমন দীর্ঘ বক্তৃতার পর নিশ্মলের মা আর কি বলিবেন! চুপ 
করিয়াই রহিলেন । 


ন্বাঁড়ির মধ্যে দূরদৃষ্টি যদি কাহারও থাকে তো সে ানম্মলের 
কাকার আর স্কুলে পণ্ডিত মহাশয়ের । তীাহাদেরই শাসন কিংব! প্রথর 
দৃষ্টির গণ্ডিবদ্ধ হইয়া সে দিব্য পাস করিল। পাস করিল প্রথম 
বিভাগে- বৃত্তির সহিত | 

কাক! সুখব্রট! দিয়! বলিলেন, কেমন বউদ্দি? 


৮৪ আবর্ত 


নিষ্খলের মা আনন্দে গদগদ শ্বরে বলিলেন, ধন্ি। তুমি ঠাকুরপো|। 
তোমারই জন্যে । উনি তো তোমার ভরসায় কিছুটি দেখেন ন!। 

শুধু নিশ্বলের মা নহে, প্রতিবেশীরাও বলিল, হা, অমন বাঘেব মত 
কাকা, ভাই-- 

নিশ্বল কাকাকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন, কোথায় ভঙ্ভি 
হবি ঠিক করলি? 

প্রেসিডেন্সিতে,। 

বেশ, বেশ। যা, পাড়ার সকলকে প্রণাম করে আয়। 

ভাল ছেলের মত নিম্মল আদেশ পালন করিতে গেল। 

প্রণামের পালা শেষ করিয়া সে আম-বাগানের পথ ধরিল. 
ধহুদিনকার পরিত্যক্ত পথ । পথের তুইপাশে বনজঙ্গল হইয়াছে । আম 
প্রায় শেষ হইয়াছে, পাকা কাঠালের গন্ধে বন ভরিয়া আছে । আম- 
বাগানের নীচে ভেমনই ঘন ভাট-বন, বসস্ভের দিনে উহার গাঁটে গাঁটে 
ধরিত সাদা ফুল। গদ্ধও বাহির হইত স্থমিই। সকালবেলা! নেই 
স্কুলে আনন্দগুঞ্জন করিয়া মৌমাছির মধু সংগ্রহ করিত। ক্ষ 
উঠ্িবার আগে তখনও আবছা! অন্ধকার-_-আম-ব।গানের তলায়, 
ফুরফুরে বাতাস লাগিত সমস্ত শরীরে, কানে বাজিত মৌমাছির 
মধুসঞ্চয়ের আনন্দ-রাগিণী। ভাট-ফুলের গন্ধে ও শোভায় মন ও চক্ষু 
পরিতৃপ্তি লাভ করিত । রাত্রি ও প্রভাতের সেই সন্থিক্ষণটিকে মনে 
পড়িল। এই পথ দিয়াই সে কুমোর-পাড়ায় যাইত । 

শেয়াকুল-কাটায় আজ আর কাপড় আটকাইয়া গেল না, পাক' 
বৈচিনু প্রলোভনেও নিশ্বল ফিরিয়া চাহিল না। কুমোরর্দের উঠানের 
ধারে আসিয়া দেখিল, কঞ্চির আগড়ট। বেড়ায় ঠেসানো আছে । বহুদিন 
হইল লজিনাগাছের ডাটা সমেত ডালগুলি কাটিয়া ফেজ হইয়াছে, 


স্কুলের ছেলে ৮৫ 


নবপল্পবে গাছটিকে টোপর-পরা বরটির মতই দেখাইতেছে। ভিতরের 
দাওয়ায় কুমোর বসিয়া তেমনই যত ঘুরাইতেছে, আর হাতের ঠেলাক্ধ 
গড়িয়া! উঠিতেছে তেমনই হাড়ি, সরা ইত্যাদি । 

আজ আগড় ঠেলিয়া এখানে বসিয়া একটি বেলা কাটাইয়। গেলেও 
কেহ কিছু বলিবেন না। কাদা মাথিলেও ভৎসন! করিবার কেহ নাই, 
চাই কি পুতুল দিয়া কাহারও প্রতিমৃত্তি গডিলে তিনি হয়তো খুশিই 
হইবেন। ৃ 

মিনিট কয়েক আগড়েব কাছে দীড়াইয়া নিশ্মল কি ভাবিল 
ওক জানে, ভিতরে না ঢুকিয়া সপিল বনপথ ধরিয়া সে বাড়ি ফিবিয়া 
আসিল । 


ওই তে! গেল ভূমিকা । ভূমিকার নদী উত্তীর্ণ হইয়া নির্লের 
ভেলা যে জনপদ আশ্রয় করিয়াছে সেখানকার লমৃদ্ধির কথা থাকুক, 
কাহিনীটুকুতেই আমাদের প্রয়োজন । 

নির্মল প্রোফেসার হইয়াছে । মাহিনা মোটা, সংসার নিরুদ্ধিগ্ন | 
প্রোফেসার হইবার স্ুসংবাদে গ্রামস্থ সকলের আনন্দ একখানি ছোট 
চিঠিতে সে প্রথম জানিতে পারে। চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন পণ্ডিত 
মহাশয় । কয়েকটা! লাইন তাঁহার এইক্ধপ-- 

“তোমার কৃতিত্বে আমাদের যে কতখানি আনন্দ তাহ ক্ষুদ্র পত্রে 
লিখিয়া কি জানাইর! আমি জানিতাম, তোমার মধ্যে ভবিষ্যৎ 
সাফল্যের বীজ উপ্ত ছিল; ছিল না পথের স্প্ট নির্দেশ। সেদিন 
বোধ হয় মনে আছে, যেদিন ক্লাসে কাদার মুত্তি গড়িয়া আমার বেত 
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খাইয়াছিলে ? বাড়িতেও কম লাঞ্ছনা ভোগ কর নাই! নদী যেমন 
গতি বদলায়, সেই শাসন তোমার জীবনকে করিয়াছিল নিয়ন্ত্রিত এবং 
তাহারই ফলে--” 

তারপরের অংশটুকুতে শাসকদের কৃতিত্ব ও রুতজ্ঞতার দাবি, 
অনেক দৃষ্টাস্, অনেক উপদেশ। 

নিশ্মল উপ]জ্জনের প্রথম টাকা কয়টি শুভাকাজ্ষীদেব সম্মানম্বরূপ 
খরচ করিয়া ফেলিরীছিল ূ 

কিন্তু ৩-সব কথা, অর নিশ্মঈলের কথ! থাক । 

শহরের মাঝখানে অধ্যাপক এন. রায়ের বাড়ি, মাস মাস ভাড়া 
গণিতে হয় । হাতে বেশ কিছু টাকা জযিয়াছে, বালিগঞ্জ অঞ্চলটি ও 
কাঞ্চন-কৌলীন্য ও আধুনিক অভিজাত্যের দিক দিয়া প্রসিদ্ধ । কিন্ত 
দুর বলিয়া অধ্যাপক রায় ইতস্তত করিতেছেন । মিসেস রায় কিন্ত 
, এই অঞ্চলের পক্ষপাতী । টা-পার্টি, টেনিস-পার্টি, সান্ধ্য-ভ্রমণ কোন্টার 
স্বিধা না ওই অঞ্চলে বিদ্যমান? একটু দূর? একখানা মোটর 
কিনিলে লে অন্ুধিধায় কি যায় আসে! তাহ ছাড়। দ্িবারাত্র 
ছাত্রের ভিড় তাহার পছন্দ হয় ন!। সেই একঘেয়ে নীরস তর্ক, একই 
বিষয়, একই প্রতিপাদ্য । জীবিত ও মুত কবিদের কীন্তিকলাঁপ লইয়! 
এত কোলাহল তিনি ভালবাসেন না । তর্কের আসর যেমনই জমিয়া 
উঠে, ভিতরে আহারের ঘণ্টার্ধনি অমনই কর্কশ হইয়া তাহাকে 
থামিবার ঈঙ্গিত করে । তর্ক অসমাপ্ত রহিয়া যায়, অধ্যাপক হাসিমুখে 
সকলের নিকট বিদায় লন । 

সেদিন ভিতরে আসিতেই মিসেস রায় বলিলেন, কলেজে সারাদিন 
বসকে আবার সদ্ধ্যেবেলায় ওদের সঙ্গে বকতে ভাল লাগে? 

অধ্যাপক হাসিলেন। | | 
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ঈষৎ উষ্ণ হইয়া মিসেস রায় বলিলেন, তোমার কেবল হাসি! 
চল না আজ বেড়িয়ে আসি মীনাদের ওখান থেকে । 

অধ্যাপক মৃদু আপত্তি করিলেন, আজ থাক। 

মিসেস রায় বলিলেন, বুঝেছি, গল্প গেল তে! লেখা নিয়ে বসবে । 
কিন্তু তোমায় সত্যি বলছি, আজ কোন কাজ করতে দোব না, 
আলো দোব নিবিয়ে । ৮ 

দিও ।--নিলিধ স্বরে অধ্যাপক উত্তর দিলেন । 

মিসেস রায় তাহার পানে চাহিয়া সকৌতুকে বলিলেন, কোন 
কষ্ট হবে না তোমার, সত্যি বলছ ? 

মতা বলছি । 

ইস, তা আর হ'তে হয় না। আলো! নিবিষে প্রায় দেখি নি 
আর কি! ফৌোস ফৌস ক'রে নিশ্বেস পড়ছে, ঘন ঘন উঠছে হাই, 
এপাশ ওপাশ ফিরছই ফিরছই | . 

কি করি বল, ঘুমের ওপর তো জোর নেই। ওই একটা জিনিস, 
অভ্যাসে যাকে জয় করা শক্ত । ৮ 

ঘুম না হ'লে খানিক গল্পও তো করতে পার আমার সঙ্গে । 

তোমার সঙ্গে গল্প না৷ করেই যে তোমাকে বুঝতে পারি; কথা! 
কইলে তোমর! যে হারিয়ে যাও । 

কথার উত্তরটি দেওয়া আছে ঠিক। কেন, ছাত্রদের সঙ্গে কথা 
কইবার উত্সাহ ফোনদিন তে কম দেখলুম না! 

অধ্যাপক হাসিলেন, ওদের সঙ্গে কারবারই যে আমার কথার । 
ওরা তো৷ আমায় দেখতে আসে না, শুনতে আসে কথা । নিতান্ত 
বাধাধরা বিষয় নিয়ে চলে আলোচনা, সুতরাং ওদের ভোলানে' 
খুব সহজ। 


৮৮ আবর্ত 


যত শক্ত আমায় ভোলানো! কৃত্রিম ক্রোধে মুখ ফিরাইয়। 
মিসেস রায় সরিয়া গেলেন । 

অধ্যাপক তাহার নিকটবত্বী হইয়া হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু সত্যই 
ক্ষধার্তকে ডেকে এনে পরিহাস করা তোমার উচিত নয়। 


আআহারান্তে অধ্যাপক আলমারির দিকে হাত বাড়াইতেই মিসেস 
রায় তাহার হাতখানি চাপিনা ধরিয়া বলিলেন, এখন ও-সব চলবে না। 
ব'সে একটু গল্প কর। বেশ, অন্য গল্প নয়, ওরই গল্প হোক । 

ছজনে চেয়ারে বসিলেন। সামনে ছোট টিপয়ের উপর ছোট 
একট! ফুলদানি, তাহার পাশে মীনার কাজ কর। রূপার রেকাবে পানের 
মশলা--এলাচ, লবঙ্গ, মৌরি, দাক্ষচিনি ইত্যাদি। অধ্যাপক পান 
খান না, মশলাও খান কম। কখনও কথনও গল্প করিতে করিতে 
গোটা দুই লবঙ্গ গালে রাখিয়! বইয়ের পাতা! উলটাইয়1 পেন্সিলের দাগ 
টানেন, পাশের খাতায়"নোটও লেখেন । 

মিসেস রায় রেকাবিট।" সামনে ঠেলিয়া দিতেই একটি এলাচ 
তুলিয়৷ তিনি সুখে দিলেন ও হাসিয়া বলিলেন, ওই আলমারির গল্প, 
ও নেহাৎ বাজে । তার চেয়ে 

মিসেস রায় গ্রীবাভঙ্গি করিলেন, না, ওই কথাই বল। একরাশ 
খাতা ওর মধ্যে, এত ছবির আযাল্বাম, আর নীচের তলায় কাদার 
পুতুলে সব নম্বর দেওয়! । তুমিই খি ওগুলোর একজামিনার ? 

অধ্যাপক হাসিলেন, হ্যা । বিচারক বলতে পার ( আট-একজিবিশানে 
কোন্‌ কোন্‌ ছবি, কোন্‌ কোন্‌ ক্লে-মভেলিং রাখা যেতে পারে-- 
তারই নম্বর দিয়ে আমায় ঠিক করতে হবে । 


স্কুলের ছেলে ৮৯ 

আর খাতাগুলো ? 

সে আর এক ব্যাপার । কি একটা স্বর্ণপদকের জন্য লেখ! প্রবন্ধ ৷ 
পাঁচজন বিচারক করবেন তার বিচার, তার মধো আমিও একজন । 
লেখা পড়ে আমায় রায় দিতে হবে। 

মিসেস রায় হালিলেন । 

অধ্যাপক বলিলেন, ভাসলে যে? আমার যোগ্যতায় নিশ্চয়ই 
তোমার সন্দেহ আসে নি। 

বদিই আসে? 

অধ্যাপক শেষ পধ্যস্ত তাহাকে বলিতে দিলেন ন!। বলিলেন, আসা 
সম্ভব, উচিত। কেন না, ও লাইন আমার নয়। কিন্ত আশ্চর্য্য মীনা, 
লাইন নিয়ে তো দেশের লোক মাথা ঘামায় না। তীরা যোগাত বিচার 
করেন একটিমাত্র মাঁপকাঠিতে। বিশ্ববিদ্তালয় আমার কপালে ষে জয়টাকা 
একে দিয়েছেন, তাকে মুছে ফেলবার সাহস কারও নেই । পি. এইচ. ভি.ঃ, 
পি. আব. এস__একি মোজা কথা স্থতরাং,আমি সর্ববিদ্যাবিশারদ | 

কথা শেষে অধ্যাপক হো-হো! করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। মিসেন 
রায়ও হাসিলেন, হা, সে তো ঠিকই । লেখার বিচার মানলুম তোমার 
দ্বার সম্ভব, কিন্তু ছবি বাঁ ক্লে-মডেলিং-_ 

সবই সম্ভব মীনা, সবই সম্ভব । যর্দি লেখার বিচার করছে পারি, 
ছবি বা মৃত্তির বিচারে আমার বাধা নেই । কিন্তু আমি জানি কোনটাই 
আমার নয়। বই পণ্ড়ে নোট লেখা, ছাত্র নিয়ে তর্ক করা, কলেঙ্জের 
লেকচার সুন্দর ক'রে মনে গেথে দেওয়া--শুধু ওই সবই আসে । যেমন 
লোহার লাইনের ওপর এরল্গাড়ি চলে মাপা সময়ে, মাপা গতিতে, 
স্শৃ্খলে । কিন্তু আমি হয়েছি আকাশযান, সময়ের মাপজোক নেই, 
লাইনের প্রয়োজন নেই, শৃঙ্খলার কথা বলাই বাহুল্য । 


৯৩ আবর্ত 


মিসেস রায় বলিলেন, সে কথা যাক। মানলুম তুমি রসগ্রাহী, 
বিচারশক্তিও তোমার আছে। কিন্তু আমি মাশ্ধ্য হচ্ছি তোমার 
বিচার-প্রণালী দেখে । 

কেন? 

রোজই তুমি আলমারি খোল, ছবি" বার কর, পুতুল বার কর, 
কিন্তু না দাও নম্বর, না কর কোনটা বাতিল। এই তো চলছে 
মাসখানেক ধরে । এই রকম যদি চলে-_- 

অধাপক হাসিলেন । 

হাসলে যে? যা হয় সত একটা ঠিক করে ফেল । বেশ তো', 
আজ রান্ত্রিতে আমিও ন! হয় ভোমায় সাহাঁষা করব। 

পারবে সাহায্য করতে? 

অবশ্থ বিদ্যা দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়েও নয়, রুচি দিয়ে তোমায় সাহায্য 
,করব। আর্ট আমি বুঝি না, তবে সাধারণ ভাল মন্দ কিছু কিছু 
বুঝতে পারি। ৃ 

বেশ তো, খোল আলমারি । নিয়ে এস কতকগুলো বেছে, এই 
টেবিলের ওপর রাখ । আজ ছবি থাক, ক্লে-মডেলিংগুলোই আন । 

মিসেস রায় আলমারি খুলিয়া কতকগুলি মৃতি বাছিয়া বাহির 
করিলেন। একে একে সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া! বলিলেন, 
এস, আজ এইগুলির বিচার করা যাক। তারপর তিনি একটা পুতুল 
হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, দেখেছ আনাড়ি কারিকরের কীি! 
পেঁহের চেয়ে হাতগ্রলো৷ কি বড় বড়! 

অধ্যাপক হাসিয় পুতুলটি হাতে লইলেন। 

মিসেস রায় ক্ষিপ্র করে কাগজের প্যাড ও লাল নীল পেন্সিল লইয়া 
কাগজের উপর লাল ঢেরা-চিন্ কাটিয়! বলিলেন, নাও, সই কর । 


স্কুলের ছেলে ৯৯ 

অধ্যাপক বিস্বয়ে চাহিয়া বলিলেন, মানে? 

মানে বাতিল। বেশি দেরি ক'র না, চটপট সই কর। 

অধ্যাপক আর একবার হাসিলেন, আজ তুমি অতান্ত নিষ্ঠুর 
হয়েছ দেখছি । 

মিসেস রায় ভ্রকৃটি কবিতেই অধ্যাপক বলিলেন, তাদের কতটা 
শ্রম, কত সময় ও কত উদ্বেগ দিয়ে ওই পুতুলটি গণডে উঠেছে, তা তুমি 
বুঝতে চাইছ না। 

মিসেস রায় সবিম্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি এসব 
সত্যি বলছ, না ঠান্ট। করছ? 

সত্যিই বলছি। পরীক্ষার জন্য জিনিস পাঠিয়ে তাদের মনে যে 
কতখানি উৎকণ্ঠা! প্রত্যেক দিনের দণ্ড তারা গুণছে। তারা হয়তো 
ফলাফল জানতে কতবার আমার বান্ডির দরঙ্গায় এসে দাড়িয়েছে, সাহস 
ক'রে ঢুকতে পারে নি। কতবার ফুটপাথে পায়চারি করতে করতে এই, 
ঘরের দিকে চেয়ে ভেবেছে, না জানি তার জিনিসটি নিয়ে আমরা কি 
নব কথাই বলাবলি করছি ! ৪ 

কথা বলিতে বলিতে অধ্যাপকের স্বর গাঢ় ত্ইয়া আসিল । 

মিসেস রায় বলিলেন, পুতুলট। তুমি এমনভাবে দেখছ, আর এমন- 
ভাবে ওর শিল্পীর সম্বন্ধে কথা কইছ, যেন ওটা তোমারই অপটু হাতের 
তৈরি, বাতিল হ'লে তোমার বুক ভেঙে যাবে । 

অধ্যাপক হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, কিন্ত সত্যি যেন আমি 
এর শিল্পীকে দেখতে পাচ্ছি। এই অক্ষম অসম্পূর্ণ রচনার পেছনে 
ফাড়িয়ে সে, শুকনো মুখে ছলছল চোখে । আচ্ছা, তুমিই বল তো, যিনি 
এটা তৈরি করেছেন, তিনি ভবিষ্যতের একট ছবিও কি আ্বাকেন নি 
সেই সঙ্গে? মেভেল না পাক, এটা ষদ্দি একজিবিশানে স্থান পায় 
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তা হ'লে তিনি কি মনে করবেন না, তার পরিশ্রম সার্থক ? এবং সেই 
উৎ্সাহ্ই তাকে হয়তো ভবিষ্যতে আরও শক্তিশালী ক'রে তুঙ্গবে। 

মিসেস রায় বলিলেন, ও হল দরদের কথ] । কালে কুৎসিত ছেলের 
ওপর বাবা-মার স্বাভাবিক টানট! যেমন বেশি হয়, খানিকটা মমতায় 
ভরা, তেমনই । কিন্তু অক্ষম শিল্পী তোমধদদের উৎসাহ পেলে এমনও 
তো! মনে করতে পারেন যে, তিনি যা তৈরি করেছেন তা নিখুত | সেই 
সঙ্গে মনে জাগবে তার অহস্কার এবং ভবিষ্যৎ হবে অন্ধকার । 

অধ্যাপক মাথ। নাড়িয়া সে কথা স্বীকার করিলেন। মিসেস রার 
বলিতে লাগিলেন, কিন্ত এখন ওর ক্রটি বার ক'রে যদ্দি বাতিল কর, 
শিল্পী সাবধান হতে পারবেন। ভবিষ্যতে তিনি আরও সতর্ক হয়ে 
কাজে নামবেন। 

অধ্যাপক বলিলেন, তুমি যা.বলছ, সে হ'ল সাধারণ পরীক্ষার 
প্রণালী । কিন্তু পরীক্ষকের কি হৃদয়ের সম্পর্ক রাখতে একেবারে 


নিষেধ? | 
মিসেস রায় হাসিলেন, সে তে তুমি ভালই জান। তোমার কাছে 


যেন কোন দ্বিন কোন ছেলে নোট লিখে নম্বর হারায় নি! যাক ও-সব 
কথা, সতাই কি তুমি ওগুলো! দেখবে, ন। তুলে রাখব ? 

চেয়ারটাম় সোজা হইয়া বলিয্না অধ্যাপক রাম্ম বলিলেন, না, আজ 
রাত্রেই ওগুলো শেষ করতে হবে। দাও পেন্সিল ।--বলিয়! কাগজে 
সই করিয়া অন্ত একটি পুতুল হাতে তুলিয়া লইলেন। 

তারপর পুতুলটি নিরীক্ষণ করিয়া কাগজে কাটিলেন লাল পেন্সিলের 
ক্রন-চিহু, নীচে করিলেন নাম সহি । মিসেস রায় বলিলেন, ওট। কিন্তু 
চলতে পারত । 

কিসে? 


স্কুলের ছেলে ৯৩ 


হাত, পা, মুখের ভঙ্গি কোনটাতেই খুঁত নেই। অধ্যাপক 
পুতুলটি তুলিয়া লইরা বলিলেন, রেখাজ্ঞান এর কম। আধ-বুড়ো 
ভিখারী, মুখের অসহায় ভাবটি স্থন্দর, গড়নে কোথাও খুঁত নেই, কিন্ত 
মুখটা ভাল করে দেখ। এ মুখ কোনও যুবকেরও বলতে পার। 
অকালবার্ধক্যের কয়টি রেখা যদি থাকত তো৷ স্থ্ি হ'ত সম্পূর্ণ । 

মিসেস রায় বলিলেন, কিস্ত এত কঠোর হওয়া কি ভাল? 

ভাল। শিল্পীর ভ্রটিটুক্ু ভবিষ্যতে আর পার ন| হয়তো । দেখ, 
দরদ রাখতে গেলে এর কোনটিকেই বাদ দেওয়া চলবে না, বিচার 
করতে হলে হতে হবে নিশ্বম 1-_বলিয়া হাসিলেন। 

তারপর ক্ষিপ্র করে বাছাই ও বাতিল চলিতে লাগিল। কাজ 
যখন শেষ হইল তখন ঘড়িতে একটা বাজিয়া গিয়াছে । সে দ্দিকে 
চাহিয়া অধ্য!পক ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বাস, আজকের মত কাজ শেষ । 
থাক আলমারি খোলা, আলো নিবিয়ে ওপরে যাই চল ।--বলিয়া৷ তিনি 
নিজেই সুইচ টিপিয়া আলোটা নিবাইয়া' ড্রিংলন ও মিসেস রায়ের হাত 
ধরিয়! সে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন । 


চই জনেই ক্লান্ত হইয়াছিলেন। শয়নমাত্র আলম্তে হুই জনেরই 
চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল। মিসেস রায় ঘুমাইয়! পড়িলেন, অধ্যাপক 
ঘুযাইলেন না । অথচ জাগিয়াও যে রহিলেন তাহা নহে । চক্ষু মুদিয়া 
আধ-তন্দ্রার মধ্যে তিনি যেন কোথায় পায়চারি করিতে লাগিলেন-- 
নীচের সেই ঘরখানিতেই ; স্ব আলোকে সব কিছু দেখা যাঁ়। চেয়ার, 
আলমারি, 7টবিল, টেবিলের উপর সেই পুতুলগুলি, কাগজের উপর: 
লাল পেব্সিলের ক্রস, তার নীচে ম্বাক্ষর। পরীক্ষোত্তীর্ণ পৃতুলগুলির 


৯৪ জাবর্ত 


মুখে আলোট1 কিছু উজ্জ্বল, অন্যগুলি তরল অন্ধকারের মধ্যেও কেমন 
যেন ক্ান। রাভ্রিশেষের পৃথিবীতে কৃষ্ণাতিথির ব্যাপ্তি--অদূরে আবছ। 
দিনের আলো, কিন্তু বিদায়-মূহর্তের অন্ধকার কি বুট, কি স্থূল! 
ঘরের মধ্যে তিনি পায়চারি করিতেছেন । গতি দ্রুত, অন্তরের ক্ষুব্ধতা 
প্রতোক পদক্ষেপে ফুটিয়া উঠিতেছে, নিশ্বাম-পতনে জমিতেছে মালিন্ত, 
চোখের দৃষ্টি সন্ধান হারাইয়া স্তিমিত । শিল্পীর দুঃখে তিনি কি বেদন। 
অন্গভব করিতেছেন ? 

ঘদিই তরুণ শিল্পী এ আঘাত কাটাইয়া উঠিতে না পারে? বদ্দিই 
সে তুলি ফেলিয়া কলম তুলিয়া লয়? মুত্তি ফেলিয়া জীবনের মুহুর্তৃকে 
সংসারের মায়াজালে নিক্ষেপ করে? করে করুক । হয়তো জীবনের 
গতি পরিবন্তিত হইয়া! সংসারকামা স্বাচ্ছন্দ্যে সে প্রচুরতর শাস্তি লাভ 
করিবে । এই সব খেয়াল বা স্বপ্ন জীবনকে পূর্ণ করিয়া রাখে বটে, 
কিন্তু বাস্তবের সংস্পর্শে প্রতি পদে পায় আীঘাত। ভঙ্কুর কাচের 
মতিহ টুকরাগুলি বুকে আদিয়। বিধে__ রক্তাক্ত করে হৃদয় । 

অধ্যাপক রাম অুস্মাৎ ষেন পরিবন্তিত হইয়া গেলেন । শহর 
নহে, গ্রাম। রাত্রির অন্ধকার নহে, আধ-প্রকাশিত উষার অস্পষ্টতায় 
তিনি সতর্ক দৃষ্টি ফেলিগা বছদিনকার সপিল পথটিতে আসিয়া 
দীড়াইয়াছেন এবং কখন এক সময়ে চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
বালিভরা সন্থীর্ণ পথ, ধারে ঘন আসশ্াওড়ার বন। বনের মাথা 
সাদা ফুলের কুঁড়িতে ভরা, মুঠ ঃ ভাজা-চাল কে যেন টু 
দিয়াছে । কটু গন্ধ, নিশ্বাস টানিলেই বুকের ভিতর চলিয়া যাইতেছে 
বেশ ঠাণ্ডা গা-জুড়ানো হাওয়া । তারপরেই আমবাগান, তলায় 
ভাটের বন--অজন্র ফুল ফুটিয়া আছে। দোয়েল ভাকিতেছে। কোন্‌ 
মাদ কে জানে, মুকুলগন্ধে আমবাগান মাতাল হইয়াছে; যে তাহার 


স্কুলের ছেলে ৯৫ 


তল! দিয়া হাটে সেই মত্ততা তাহাকেও যেন পাইয়া বসে। বৎসরের 
সের! খতুগুলি যেন একসঙ্গে আপিয়া ঈাড়াইয়াছে, চঞ্চল বালক তাহারই 
ভিতর দরিয়া ছুটিতেছে। আমবাগান পার হইয়া মাঠ, শ্যামল শশ্য- 
সম্তারে সম্বদ্ধ, বাযুতরঙ্গে লীলাপ্রমত্ত। আকাশের নীলের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ও বন্ধন তার সঙ্কেতময়। তারপরেই অনাড়ম্বর সেই কুটার, 
প্রাঙ্গণে ফুলে ভরা সজিনাগাছ, উচু দাওয়ায় সেই চত্রমন্ত্র। যন্ 
ঘুরিতেছে। কুমোর নাই, আপনিই ঘুরিতেছে, ও হাড়ি সরা তেমনই 
গড়িয়া উঠিতেছে। দাঁওয়ায় পড়িয়া আছে কয়েকটা পুতুল। নির্মল 
আসিয়া মাগড়ে হাত দিয়া দাড়াইয়াছে। কঞ্চির আগড়, 
তালাচাবি দিয়া আটকানো নহে, একটু ঠেলিলেই খুলিয়া যায়। 
কিন্তু আশ্চধ্য । ছুই হাতের প্রাণপণ ঠেলাতেও আগড় খুলিল ন1!। 
পরিশ্রমে মুখ রাও! হইয়াছে, হাতের পেশী থরথর করিনা কাপিতেছে, 
আগড় কেন খোলে না ?* 

আরও জোরে ঠেলিতেইহ হ্ঠাং তঙ টুটিয়া গেল। চোখ চাহিত্তেই 
দেখেন, ঘামে সারা দেহ ভিতর পিগয়াছে, বিছানায় ভিনি 

রতি 1৮৮47 । 
হাপাইতেছেন। . / 

কিছুক্ষণ পরে অভিভূত ভাবটা কাটিয়া. গেল। তথাপি গ্রামের 
পথ, বনের গন্ধ ও শস্তের শ্টামলতা। মন হইতে মুছিয়া গেল না। এমন 
কি, সেই কঞ্চির আগড়টা পধ্যন্ত সম্মুখে কঠিন দেহ মেলিয়া পথরোধ 
করিয়া আছে। ওপারে ফুলে ভরা প্রাঙ্গণ আলোর রেখাটি ঘন 
অন্ধকারে নিবিয়া আপিতেছে, নিশ্চিহ্ন হয় নাই | এখনই ঘন তিমির 
মাখিয়া রাত্রি আমিবে, কোথায়ও কিছু নজরে পড়িবে না। 

তাড়াতাড়ি তিনি বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন এবং আলে। না 
জালিয়াই নীচে নামিতে লাগিলেন 


৯৬ আবর্ত 


টেবিলের উপর যুক্তিগুলি তেমনই সাজ্জানো, তলায় তাহাদের কাগজ 
চাপা । কোনটায় লাল পেম্সিলের ক্রস-চিন্থ, কোনটায় কালে! পেম্ষিলের 
ক্বাক্ষর। তিনিই অসাফল্যের দাগ টানিয়া ওইগুলির ভাগ নির্ণীত 
করিয়াছেন। 

ঘরের মধ্যে বহুক্ষণ অস্থিরভাবে পায়চারি করিয়া অধ্যাপক রায়ের 
বুক মমতায় ভরিয়া উঠিল। বিচারের ভান করিয়া তিনি কেন আশ; 
ও আনন্দে ভর! হৃদয়গুলি ভাঙিয়া দেন? যে বদ্ধ অর্গল তাহাব 
জীবনকে পৃথক করিয়া সম্পূর্ণ এক দ্বতত্ত্র জগতে ছাড় করাইয়া দিয়াছে, 
সে জগতে আসিম্াা অঃর কেহ যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে, এ যেন অসহা। 

হাত বাড়াইয়া তিনি প্রত্যেক মৃত্তির পদপ্রাস্ত হইতে লাল পেন্সিলের 
ক্রস-চিহ দেওয়া কাগজগুলি টানিয়া লইয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন এবং 
ক্ষিগ্রহত্তে কাগজের প্যাড টানিয়া লিখিলেন। 

দে লেখা আমর] এই কাহিনীর প্রারভেই 'পাঠ করিয়াছি । 


অপুণ্ণ 


বা" বড় আদরের ছেলে ছিল রত্তন।' ছেলেবেলায় কি 
করিয়া কাপড়ে আগুন লাগিষা তাহার লারা দেহের সঙ্গে 
মুখখানি পুড়িয়া যার । ডাক্তারী চিকিৎসার "গুণে কালে সর্বাঙ্গের 
ছুরারে'গ্য ক্ষত মিলাইয়া গেল, শুধু চক্ষু দুইটিতে দুর্ঘটন1! তাহার স্থতি- 
চিহ্ন রাখিরা দিল। দৃষ্টি একেবারে নিবিয়া যায় নাই । স্বল্প আলোকে 
আকাশের নীলিমা, বন্রে শ্তামলতা! ও লোকের মুখগুলি দেখিয়া 
চিনিবার ক্ষমতা তাহার ছিলং। ] 

বাবা-মায়ের আরও ছুইটি' স্যুন. ঠ় তাহার কশ্মন্ষ সবল, 
সুস্থ । কাজেই, এই অঙ্গহীন ১৬ রর তাহাদের মমতা কিছু 
'অত্যধিক পরিমাণেই ছিল। .. এ 

অর্থও তাহাদের কিছু ছিল। টাজীছির মরণকালে অক্ষম 
সন্তানের যত্কিঞ্চিৎ সংস্থান করিয়া দিয়া যাইবেন। কিন্তু নিষ্ঠর কাল 
ধারেস্স্থে তাহাদের লে ব্যবস্থা করিতে দিল না। রতনের তিন 
বংলর বয়সের সময় বারো ঘণ্টার কাল-ব্যাধিতে মা চলিয়া গেলেন। 
যাইবার সময় স্বামীর হাত দুইটি চাপিয়! ধরিয্ব! মিনতি-ভর। কণ্ে 
কহিলেন, ওকে দেখ । 

তারপর, বারে। বৎসর ধরিয়া মৃতা পত্রীর শেষ অনুরোধ প্ালন 
করিয়া পিতাও একদিন সেই অজানা-লোকে প্রম্নাণ করিলেন । 


৯ 


৯৮ আবর্ত 


মৃত্যুকালে তীহার কথ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; স্ৃতরাং কিছুই বলিতে 
পারিলেন নাঁ। একবার রোদনক্ষু্ধ রতনের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া 
মেজছেলে ভূষণের পানে চাহিয়া কি যেন ইঙ্গিত করিতে গিয়াছিলেন, 
স্বর বাহির হয় নাই-_কগটা ঘড়ঘড় করিয়া ক্ষ ছুইটি বুজিয়া আসিয়া- 
ছিল। কিছুই বল! হয় নাই । 

ভূষণ সে উন্বিত বুঝিয়াছিল কিন! বলা যায় না; তবে সম্গেহে 
অবোধ 'পিতৃহারা 'ভাইটির মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে সান্তনা 
দিয়াছিল, তোর ভাবন। কি রতন, যখন আমর! রয়েছি ! 

রতন শ্রধু কাদিয়াছিল। কীাদিতে কাদিতে ছুই দাদার পানে করুণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত দৃষ্টির তীক্ষতা ছিল না বলিয়াই হয়তো 
তাহাদের আকুলভাবে কাদাইতে পারে নাই । তা! না পারুক, সকলের 
হৃদয় তে! সমান নহে । কেহ স্েহমায়ামমুত্তাশীল, কেহ বা সংসারের 
উপযোগী কিছু কঠিন। | 

বর বয়স তথুন প্‌. লিউ যৌবনের সন্ষিস্থল। আপনার 
লৌনধ্যহন ইন্দিয়েক১৭০ এএনই তাহার আক্ষেপ বেশি ভইক 
উঠিয়াছিল। ধরনী.কবূপ-র"; গ্ধময়ী, প্রকৃতি নব নব খতুর বিকাশে নৃতা- 
চঞ্চলা । আকাশ, নদী, প্রাস্তর, পখ জীবনের নবীন আকাজ্ষার সবেমাত্র 
হিরণব্রণে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে। হুধ্য দিতেছেন প্রচুর উজ্জল কিরণ, 
রাত্রিতে চন্দ্র জ্যোৎন্সনার বানে আকাশ ভাসাইতেছেন। কুস্থুম-গন্ধ 
বহিয়া বায়ু অঙ্গ ছুঁইয়। বিহ্বল সন্ধ্যার রাগিণী-বঙ্কার তুলিতেছে। 
এমন দ্রিনে কোথায় খোলা মাঠে মুক্ত আকাশতলে নদীর তটপথে 
চিন্তালেশশুন্য হইয়! নব আ'নন্দের অস্ৃতধার! বিলাইয়! ছুটাছুটি করিবে, 
না শ্রি্বমাণ রতন ধাঁরে ধাঁরে বক্র পথটিতে আসিয়া ম্লান চৃষ্টিতে উদ্ধ 
পানে চায়। আকাশের ভাষ। সে পড়িতে পারে না, বায়ুর ব্যাকুলতা। 


অপূর্ণ ৯৯ 


ধুঝে না, খতু-উত্নবে সৌন্দধা খুঁজিয়। পায় না-_ শুধু অদ্ধ-বিকশিত 
নেত্রে উদ্ধপানে করুণভাবে চাহিয়া! কাহাকে নালিশ জানায় । হয়তে। 
ভাবে, কেন তাহার দৃষ্টির প্রসার আরও বাড়ে নাই £ কেন চাহনির 
তীত্রতা নাই ? ভাল মন্দ, সত্য মিথা ছায়ায় অঙ্গ ঢাকিয়া কেন তাহার 
নম্মুখ দিয়া অর্ধ-অচেতনে চলিয়া ষায়? 


শ্বড়ভাই বলেন, হ্যারে, বউখাতা নিয়ে কি করতে রোজ রোজ 
স্কুলে যাস? তার চেয়ে কিছু কাজ শেখ-_ক'রে খেতে পারবি । 

রতন অদ্ভুত দুঙ্গীতে তীহার পানে তাকাঘ়। দুষ্টিব তীক্ষতা 
থাকিলে ভিনি দ্বিতীয় বার ও-কথা উচ্চারণ করিতে পাঁরিতেন না । 

সহপাঠীরা বলে, কানুর আবার বিদ্যে! ফুটো কলসিতে জল । 

রতন মনে মনে রাগে, উত্তর দেয়$না। চোখের প্রদায় যাহা 
প্রূপে প্রতিভাত হয় না, মনের এবার! /$ তাহা! নির্্মলভাবে ফুটিয়া 
উঠে। একটি অঙ্গ তাহার নাই, সে জন্য & সব ক তাহার ? 

কিন্ত নিঠুর সহপাঠীরা বাঙ্গ-বিদ্রাপে বুঝাইগ। দেয়, অঙ্কহীনের অপরাধ 
কত গুরুতর । উহাদের চঞ্চল উল্লাসও তাই তাহার নারা অন্গ আগুন 
ধরাইয়া দেয়। 

জগতে সবাই ইহাকে কপার চক্ষে দেখে, সমবেদনা জানায় । বতন্‌ 
প্ুণা পহিতে পারে, কিন্ত করুণার অজন্্র ধারায় যন তাহার হ!পাইয়া 
উঠে। বিধাতা যাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, তাহার নালিশ পৃথিবীর 
আদালতে নাই। কেন এই অবুঝ লোকগুণা বুঝে না? অথব। 
টবিয়াও মন্মবাথায় প্রলেপ মাখাইতে গিয়া খানিকটা খেচা লাগাইয়া 


[দয় । 


১০৪ | আবর্ত 

মলিন কোন কথা কলে না) চুপ করিয়া তাহার কাছটিতে বসিয়) 
এ-বাড়ির ও-বাড়ির খবর দেয়) রতনকে কত আশ্যধ্য কথা বহি 
হাপায়। 

রতনের চেয়ে বয়সে 'সে অনেক ছোট । মনটি তাহার ভারি সাদ) 
তাহাদের ক্ষুদ্র গ্রামেব অনেক খবরই প্রত্যহ সে রতনকে দিত । রতন 
নীরবে শুনিয়া কথনও বা অতি সংক্ষিপ্র ছুই একটি স্তব্য প্রকাশ করিব 

সেদিন মলিনা রতনকে বলিল, ছোড়দ:, আজ একটা খবর শুনে 
এলাম। 

রতন জিজ্ঞাসা করিল, কি খবর রে? 

এদ্দিক ওদিক চাহিয়া মলিনা বলিল, বডবউদি শুনতে পাবে 
এদিকে এস, তোমায় বলছি । 

বাড়ির পিছন খানিকটা পতিত জমি ছিল। গোটাকয়েক আঘ 
বেল ও নিম গাছ সেখানে ছিি। ফল রঃ তবু তাহারা বাগানের 

শেংভাবদ্ধন করিয়া হি রুল্্র পিতার আমলে গাছ গু 
কয়েকবার ফলিয়াছিল 1১. .দুঘতন বংসর হইতে আর মুকুল ধরে না 

গাছ কয়টি রতনের কড় প্রিয়। কতদিন সকালে ও ছুপুনে 
সে এক এই গাছগুলির তলায় খুরিয়া বেড়াইত। কোনটির গায়ে মাথ। 
রাখিয়া, কোনটিতে বা পিঠ চাপিফ্জ। আপন মনে খেলা করিত। কোনটি 
তলায় নোনা আতার পাতার ছাউনি দিয়া ছোট কুটার বাধিয়া একা এক: 
গৃহনুখের কল্পনায় বিভোর হইত | 

ফঙজলি, কীচা-মিঠে, জোয়ানে, ক্ীরপুলি, পাটালি, দুধে এমনই ক 

কি নামকরণ করিম্লাছিল গাছণুলির। আম একটারও ভাল ছিল না 
লোকে নান শুণয়। চক্ষু নানা বুঞ্ষিত কারয়া কহিত, কান! পুতের না? 
পল্সলোচন। সে কথা রঙনকে আঘাত করিত । তাই সে নীর্‌ 
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ইহাদের সাহচধ্যে আপনার মনের ব্যথা দূর করিতে প্রয়াস করিত। 
গাছেরা কথা কহে না, কিন্ত পাতা নাড়িয়া কত কি বলে। অমধ্যাহৃবায়ু- 
তাড়িত-মৃছু পত্র-মর্মর-ধ্বনিটুকু রতনের কানে সঙ্গীতের সুরে বাজিতে 
থাকে । প্রভাতের মিষ্ট হাওয়া তাহাকে সখার মত স্ষেহস্পর্শ জানায় । 
অপরাহ্ে রক্তরবির শেষ কিরণরেখা ,গাছের মাথা লাল করিয়া ঘরে 
ফিরিবার ইঙ্গিত জানায়। সুখে ছুঃখে ইহারাই তাহার , একমাত্র 
নম্মসথা |. ঃ 

মলিনা আসিয়া হেলানো ক্ষীরপুলি গাছটার শ্ুঁড়িতে ঠেস দিয়া 
দাড়াইল, রতন আর একটু উপরের ডালে পা ছুইখানি ঝুলাইয়া বসিল। 
কছিল, কি কথা রে? রা 

ভূবন্দা যে বৌদিকে নিয়ে কলকাণ্তায় চলল ! | 

ভুবন রতনের জোষ্টভ্রাতা। সংসারে তাহার উপাঞ্জনই বেশি। 
সম্প্রতি একটি' পুত্রসস্তান-ভমিষ্ঠ হইয়াছে এবং বধৃও পুত্রের ভবিষ্যৎ 
ভারিয়া ব্যয়সঙ্কোচে মন দিয়া । এখানে থাকিলে অনাবশ্তক খরচের 
ভার বৃদ্ধি হয়, চাকুরির স্থলে স্বামীও** খাওয়া-পরার যথেষ্ট কষ্ট অন্ন্ভব 
করিয়া থাকেন স্কাতরাং সব দক ভাবিয়া কলিকাতায় যাওয়াই শ্রেয় | 
স্বামীর কষ্ট দুরীকরণার্থে সে এই সংপরামর্শ দিয়াছিল | 

ভূবন অবুঝ হইম্বা প্রথমটা আপত্তি করিয়াছিল, কানা ভাইটার 
কি হবে? | 

স্ব বলিয়াছিল, তোমায় রে একাই সব করতে হবে তার মানে 
কি? মেজঠাকুরপো রয্নেছে-_কিছু দিক, তৃমিও কিছু কিছু পাঠিও। 

যুক্তি মন্দ নহে ভাবিয়! ভূবন সম্মতি দিয়াছিল। 

কথাট। অনেকেই শ্রনিয়াছিল, মলিনাণ জানিত। রতনকে বল 


চ 


হয় নাই, কারণ, সে হমতো কাদাকাটা করিতে পারে। 


১৩২ আবর্ত 


শুনিয়া রতন বিশ্বাস করিল ন]। 

কহিল, দূর, কলকাতায় কোথায় গিয়ে থাকবে? 

মলিনা মাথা নাড়িয়া বলিল, দূর বই কি! যখন যাবে, দেখতেই 
পাবে । বলছিল, একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে সেইখানে থাকবে । 

রতনের মুখখানি শ্ুকাইয়া গেল। 

সে বড় হইয়াছে । নিজের সমশ্তা যে না বুঝিয়াছে তাহা নহে, 
কিন্তু একটি পয়সা সে উপাজ্জন করিতে পারে না। রুগ্ন দুর্বল দেহে 
শ্রম তাহার সয় না, তাই সে চেষ্টাও এতদিন করে নাই । আজ বড্ড 
ভাই চলিয়া যাইতেছেন, কাল যে মেজদাও না যাইবে তাহার ঠিক কি ? 
তারপর, তাহার উপায়? 

মূলিনা বলিল, ভোমায় নাকি মাসে মাসে টাকা পাঠাবে । 

শুনিয়া রতনের মুখখানি উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । কহিল, কে বললে 
টাকা দেবে ? | 

কেন, বড়বউদি কিছু দেবে বললে ; /মজদাও হয়তো দিতে পারে । 
তা হ'লে মজা ক'রে বেশ খরচু,কবধে, নয়? রোজ রোজ ফুলুরি কিনে 
পাস্ত'ভাত দিয়ে খাবে । 

ফুলুরির উপর মলিনার যত লোভ ছিল, রতনের তত ছিল না। 
আপাতত পাস্তাভাত ও ফুলুরি চলিতে পারে, কিন্তু ভবিস্তাতে তাহ!ও 
মিলিবে কিনা কে বলিতে পারে ! ৯ 

রতন চিন্তাচ্ছন্ন মুখে বলিল, . আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করব 
বড়বউদিকে | 

বালিকা হইলেও মলিনার একটু বুদ্ধিছিল। সে ঠোঁট উল্টাইয়া 
কহিল, আমার কথা বিশ্বাস হল না বুঝি? যাও না, বলে মজাটা] 
দেখ গে লা।--বলিয়া চলিয়া যাইতে ছিল । 
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রতন অনুনয় করিয়! তাহাকে ফিরাইল, শোন, শোন, মলিনা, 

তোর কথ! আমি বিশ্বাস করছি । 
. অলিনা ফিরিল। 

রতন বলিতে লাগিল, আচ্ছ; মলিনী, মেজদাও যদি কলকাতায় 
চ*লে যায়, তখন আমার দশা কি হবে? 

মলিনা টপ করিয়া জবাব দিল, কেন, তুমিও চলে যাবে। 

রতন প্লান হাসিয়া বলিল, কান! লোক, অত দ্ববে কি যেতে 
পারব ? কে নিয়ে যাবে? 

মলিনা বলিল, দূর, কানা বইকি! এই তো গাছে উঠে বমেছ, 
এই তো দেখতে পাচ্ছ । আচ্ছা, কট। আঙল নড়ছে বল দেখি ?-- 
বলিয়া পাচটি আঙ লই তাহার সম্মুখে নাড়িতে লাগিল। 

রতন রাগ করিল নী। হাসিয়া বলিল, এটুকু দেখতে পাই, কিন্তু 
কাজ করবার শক্তি কই? দেখছিস তো আমার চেহারা । 

মলিন! তাহার গায়ে হাত রাখিয়া বলিল, তা হোক, বড়দার কাছে 
থেক, তোনায় ক'জ করতে হবে না। 

রতন কিছুতেই ইহাকে বুঝাইতে পারিল না, বড়দা তাহাকে 
এডাইবার জন্তই কলিকাতায় বাইতেছেন । সেদশ বৎসরের বালিকা, 
বলিলেও বুঝে কই? 

অবশেষে রতন বলিল, টাকা না হৃয় পেলাম, হাত পুড়িয়ে রাধব 
কিকা'রে? 

মলিনা বলিল, ওমা, তুমি বাধবে কেন? তোমার বউ এসে 
রেখে দেবে। 

রতন ব্যথার হাঁসি হাসিয়া বলিল, নিজে পাই না খেতে, 
আবার বউ! 


১০৪ ' আবর্ত 

মলিনা বলিল, আহা! কথার ছিরি দেখ না, বউ যেন আসবে 
না? বেশ গে। বেশ, দেখে নিও-_আমার কথা সত্যি হয় কিনা ! 

তাহার কথা ও হাত-ন্াড়ার ভঙ্গিতে রতনের মুখে হাসি ফুটিলু। 
কহিল, পাগল কোথাকার ! . 

মলিনা ফিসফিস করিয়া কহিল, যতদিন বউ না আসে, আমি 
সুকিয়ে ম্ুকিয়ে,তোমার ডল তরকারি বেঁধে দিয়ে যাব। ভাতটা 
তুমি নামিও ! 

রতন বলিল, তুই আর কত দিনই ৰা আমায় রেখধে খাণ্য়াবি। 
বিয়ে হ'লে যখন শ্বশুরুবাড়ি চলে ধাবি আয়ার কথা মনেও থাকবে না । 

মলিনা রাগিয়! ঘাড় বাকাইয়া কহিল, হ্যা, *যাবে বই কি? যাও, 
তুমি ভারি দুষ্ট, ।__বলিয়া ছুটিয়া পলাইল। 

রতন তাহার গমন-পথের পানে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

তাহার বয়স হইয়াছে, সে অনেক কথাই বুঝিতে পারে। 


ম্থাসমঘ্ধে বড়দা কলিকাতায় চলিয়। গেল। রতন কাদিয়া হাট 
বসাইল ন1। ও 

বউদ্দি দাদাকে অলক্ষ্যে বলিল, দেখলে কাঠ-প্রাণ ! একরতি মায়া 
নেই গা? সাধে কি আর বলে, কানা খোড়ার এক গুণ বেশি ! 

ভূবন কোন উত্তর দিল না. : 

বৈকালে ভূষণ বলিল, দেখলি তো! রতে, বড়দার আক্কেলখানা__ 
বউ নিয়ে কলকাতায় পালাল ! 

রতন চুপ করিয়৷ রহিল । 


অপূর্ণ | ১৯৫ 
ভূষণ বলিতে লাগিল, অথচ বড়ভাই 'ব*লে আমি একটি কথাও 
কই নি। বাবা মরর্তে না মরতে টাকাগুলো! নিলে ভাগ ক'রে | নিলে__ 
নিলে । আমি যেন রোজগার করি, কারও তোয়াক্কা রাখি না।' কিন্ 
তোর কথা একবাব ভাবলে না? ভাবলে না, অক্ষম ভাইটা কি ক'রে 
খাবে? | 
তথাপি রতন চুপ করিয়া রহিল দেখিয়! সনে ঈষং উষ্ম্বরে বলিল, 
কথা কচ্ছিস না যে? 
রতন বলিল, আমি কি বলব মেজ"? 
ভূষণ .মৃখ বিকৃত করিয়া! বলিল, আমি কি বলব? কেন, বলতে 
পারলি না, তুমি চলে গেলে আমার চলবে কি ক'রে ? 
রতন ভাধষিল, সে কথা বড়দাই কি ক্জানিত না! মুখে বলিল, 
বলে গেছে পাচ টাকা ক'রে পাঠিয়ে দেবে । 
তাচ্ছিল্যভরে ভূষণ বলিল, পাচ টাকা! তাতে কি হবে? 
আজকালকার বাজারে চলে একটা লোকের? ধর গিয়ে এক মণ 
চালের দামই তিন চার টাকা । তারপর জাম! কাপড়, জুতো, ছাতা, 
হাটরাজার-_ , 
মৃহুম্বরে রত বলিল, বউদ্দি বলেছে, আর আদ্েক খরচ তুমি 
দেবে। 
এবার ভূষণ গঞ্জন করিয়া উঠিল, আমি দোব! বড়'পয়সা আমার, 
নয়? চাকরি ক'রে পাই তো তিরিশটি টাকা মাইনে, হাতে মাথতেই 
কুলোয় না। উ:, আক্েলখানা দ্রেখ একবার; কি ব'লে বললে 
এ কথা? চামার, চামার ! 
রতন কুস্তিত মুখে বসিয়। আপনার মৃত্যু প্রার্থনা করিতে লাগিল । 
ফেন ভগবান আমায় স্বাষ্টি কবিম্াছিলে?- বদি জগতের আলো। 


১৪৬ আবর্ত 


দেখাইয়াছিলে, আবার কেন তাহা হরণ করিয়া লইলে ? পরের গলগ্রহ 
করিয়া এ জীবনকে লাঞ্ছিত করায় তোমার ত্ট্টির কি সার্থকতা হল 
প্রভু? এখনও সময় আছে, মরণ দাও, মরণ দাও। মাঠের মাঝে 
বজজদপ্ধ তাল-নারিকেল তরুর মত প্রয়োজনহীন দেহটা জীয়াইয়: 
রাখিয়া বুথা লোকের অবজ্ঞাভাজন করিও না। মরণ দাও। 

ক্রোধের উচ্ছ্বাস থামিলে ভূষণ বলিল, তুই একখানা চিঠি লেখ । 
লেখ, পাঁচ টাকায় আমার চলবে নাঁ। মেজদা অক্ষম । তোমায় 
দিতেই হবে, না দিলে শুকিয়ে মরব। পরে আত্মগতভাবে 
বলিল, দেবে না, ইঃ। মার পেটের ভাই, না দিলেই হ'ল আর 
কি! 

রতন বলিল, আমি তে! লিখতে পারি না মেজদা, তুমি যদ্দি লিখে 
দ1ও । 

ভূষণ বলিল, না না, আমি লিখলে হবে না । মনে করবে, টিপনি। 
তুই আর কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নে। দেবে না, মাগনা আর কি! 
-বলিয়া উঠিয়া গেল । 

পিতার মৃত্যুর পর বৎসরও ঘুরে নাই । মেজদার কথা এখনও 
মনে পড়ে, তোর ভাবন। কি রতন, আমর ঘখন রয়েছি.। 

পিতা নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদিয়াছিলেন। রতন যদি অমন নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিত । 


সেস্থির করিল বড়দাকে পত্র দিবে না। তাহার যদি অনাথ 
ভাইটির মুখপানে না চাহিয়া পিতার নিকট ম্ৃত্যুকালের শপথকে এমনই 
লঘুভাবে উড়াইয়। দিতে পারেন, তো৷ জগতে বাচিয়া থাকিবার প্রয়োজন 
কি? নাখাইফ়া সে যদি শুকাইয়া যরে তথাপি সে কোন কথা' 
বলিবে না! । 


অপূর্ণ ১০৭ 

সন্ধ্যাবেলায় ভূষণ বলিল, চিঠিখানা! আমায় দে। আমি পাঠিয়ে 
দোব। 

রতন বলিল, আমি তে চিঠি লিখি নি, মেজদী?। 

কেন? 

কি হবে লিখে? বড্দা কি নিজেই বুঝতে পারছেন না সব? 

ভূষণ ব্যজন্বরে কহিল, ওঃ ভারি তো দরদ! তাই ফেলে চ'লে 
গেলেন । তার কি কিছু পদার্থ আছে যে বুঝবে ?,. বউদ্দি ষে নাচিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

অপদার্থ ভাইয়ের আচরণের ত্রুটি পদাথবান ভাইয়ের চোখে এমনই' 
বৃহৎ হইয়াই দেখা দেয়। ৃ 

রতন কিন্তু বলিল, মাসখানেক যাক, মেজদ। | 

ভূষণ রাগিয়!_ বলিল, বেশ তাই যাক। তখন যদি পেট না 
ভরে তো আমার কাছে কুকুর-কান্ন। কেঁদ না যেন। আমি আগে 
থেকেই ব'লে বাখছি, কিছু দিতে পারব না। 


স্পরদিন প্রাতঃকালে মলিন আসিতেই রতন তাহার সম্মুখে কা দিয়া 
ফেলিল। কহিল, কি ক'রলে মানুষ শিগগির মরে, জালাযন্ত্রণ! হয় 
না--বলতে পারিস মলিনা ? 

মলিন! বলিল, ও কি কথা ছেণ্ডদা? 

রতন বুঝিল ইহার কাছে কাদা! ভাল হয় নাই । সে হয়তো কিছুই 
বুঝিবে নী, লাভে হইতে পাড়াময় এ কথা বলিয়া বেড়াইবে। কথাটা 
ঘুরাইয়া লইবার জন্য সে বলিল, আজ কি বাধব বল দিকি? ঝোল 
ভাত, কি বলিস? 


১০৮, আবর্ত .. 


মলিনা উৎ্সাহভরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বেশ তো, বড় বড় 
ট্যাংর! মাছ আন, খাস ঝোল হবে । 

রতন্ন বলিল, ঝেশলে কি কি মশল1 দিচ্ত হয় টি ? 

মলিন৷ মুখ ঘুরাইয়া হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিল, হু, ম! আতুড়ে 
গেলে আমি কত দিন বাবাকে ঝোল ভাত রেঁধে খাইয়েছি । প্রথমে 
তরকারিগুলো ভেজে নেবে, তারপর মাছ ভাজবে। তারপর 
হলুঘগোলা জল দেবে ঢেলে । লঙ্কা! দুটো কুচিয়ে 'দিতে পার। একটু 
জিরে বাটা, ধনে বাটা, লঙ্কা বাটা--বাস্‌। ঝোল তো! ফুটতে থাকবে 1 
তারপর একটু ঘন. হলেই নামাবে। তেজপাতা জিরে লঙ্কা ফোড়ন 
দিয়ে সাতলে নেবে । "ছ্যাক ক'রে শব্ধ হবে। তারপল্প পিটরলি গুলে 
নামিয়ে নেবে। | 

রতন জিজ্ঞাসা করিল, পিটুলি কি? 

মলিনা হাসিয়া বলিল, ওমা, পিটুলি কি জন না? ময়দাগোলা। 
না না, আমিই ভূল বলছি, মাছের 'ঝোলে পিটুলিগোলা দেয় না। 
ডালনায় দেয়। পার তো একটু ঘি দিও । 

রতন হাসিয়া বলিল, দেখা যাক । তুই বরং দেখিয়ে ০ | 

মলিনা বলিল, আচ্ছা, বাজার ক'রে আন। 

রতন বলিল, বাজার আর করব না। ঘরে আলু আছে, 
ৰেগুন আছে। আজ ভোরবেল'় মেজদ্] কাচড়াপাড়ায় গেছে 
কিনা। রর 

ম্লিনা বলিল, মাছ আনবে না ? 

না। পয়সা কোথায় পাব? 

বা রে! যাবার সময় তোমার দাদা পাঁচট। টাকা দিয়ে গেল, 
আমি দেখি নি বুঝি? | 


অপুর্ণ ১০৯ 

রতন বলিল, সে টাকায় ট্যাংর মাছ কিনলে তে। হবে না, চাল 
কিনতে হবে । 

মলিনা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, আচ্ছা মশায়, দে হবে। এখন তো! 
মাছ আন। ৃ 

নই ।--বলিয়া রতন বটি পাতিয়া! আলু কুটিতে বসিল। বনুকষ্টে 
একটির খোসা ছাড়াইয়া কুচিকুচি করিয়া! কুটিতেই মলিনা হাসিয়া 
উঠিল । 

রতন বলিল, হাসলি যে? 

মলিন ভ্র নাচাইয়া কহিল, আহা, বাবুর আলু কোটার যা ছিরি ! 
ওই বুঝি ঝোলের আলু কোটা হ'ল? এমনই লম্বা! লম্ব৷ চারফাল! 
ক'রে কুটতে হবে না? সর, সর, অমি কুটছি।--বলিয়! রতনকে 
ঠেলিয়! দিয়া বটির উপর গিয়া বসিল। 

রতন হাতি হ।'সিতে বলিল, তবে তুই কুটে রাখ, আমি বাজার 
ঘুরে আমি । 

এমনই করিয়া সেদিন ছুইজনে রান্না করিল । 

খাইতে খাইতে রতন বলিল, সুন্দর ঝোল হয়েছে, মলিনা । 

নুন ঝাল সমান হরেছে তে11-বলিয়াই মলিনা চীৎকার করিয়া 
উঠিল, ওই যাঃ, মুন দিতে একদম ভূল হয়ে গেছে ।--বলিদ্ধ। ঘরের 
মধ্যে চলির। গেল ও এক খামচ। ুন হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, এই দেখ, উন্ুন পাড়ে যেমনটি রেখেছিলাম, তেমনই আছে! 
একবারও মনে হ'ল না, না? পোড়া কপাল আমার! নাও, 
ঝোলের সঙ্গে একটু মেখে নাও । 

আহার শেষ হইলে মলিন! চলিয়া গেল । 

রন ভাবিতভে লাগিল, এই তো সবে আরম্ভ! এখনও কত দিন 


১১৩ আবর্ত 


এমন করিয়। কাটাইতে হইবে, কে জানে? মলিনা ছেলেমান্থষ, মনটি 
উহার সাদা । জানেও কিছু কিছু । কিন্ত কত কাল আর সে এই 
ভাবে যাওয়া আসা করিবে? একটু বড় হইলেই বুঝিবে, কানার সঙ্গ 
পরিত্যাগ করাই উচিত । ব্গতে বিধাতা যাহার কোন মূল্যই নিদ্ধারণ 
করিয়া দেন নাই, তাহার সঙ্গে স্থখছুঃখের সম্পর্ক পাতাইতে যাওয়া 
বিড়গ্বন1 মাত্র । দান করিয়া পাইবশ্র প্রত্যাশা! না থাকিলে, দানের 
স্থথ কোথায়? আপনার স্থথ যেখানে, স্বাথ সেইখাচেন । মানুষ 
জ্ঞানে অজ্ঞানে এই স্ুখকেই কামনা করিয়া! থাকে । রতন নিজেই কি 
নিজের স্বাচ্ছন্দ্য চাহে না? 


স্পীনিব!রে ভূষণ বাড়ি আসিয়া বলিল, বাবার পুরোনো আলমারিটা 
মাঝের ঘরে আছে বুঝি ? | 

রতন বলিল, হা । 

ভূষণ ঘর খুলিয়া দেখিল, ধূলি আবজ্জনায় ঘর ভদ্তি। আলমারির 
পালিশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । দেখিয়া রতনের পৃষ্ঠে একটা চাপ 
মারিয়া কহিল, ভূত কোথাকার ! যেমন নিক বদর, তেমনই ঘরদোব- 
গুলো নোংরা ক'রে রেখেছ! পয়সার জিনিসটা একেবারে মাটি 
করেছ! ৃ 

রতনের শীর্ণ দেহ সে আঘাতে কীপিয়া উঠিল । অতিকষ্টে দুয়ার 
চাঁপিয়া ধরিয়া অস্ফুটম্বরে বলিল, উঃ ! 

ভূষণ সেদ্দিকে ভ্রক্ষেপমাত্্র না করিয়া আলমারির ধূলা ঝাড়িতে 
লাগিল। 

রব্বারে খরিদ্বার আসিল, আলমারিটা বিক্রয় হইয়া গেল । 


অপূর্ণ ১১১ 


রতনকে একট? টাকা ফেলিয়া দিয়া ভূষণ বলিল, এই নে এক টাকা। 
বড়দা এসে জিজ্ঞেস করলে বলবি, রা না। 
রতন সবিস্ময়ে মেজদার পানে চাহিয়! বলিল, বন্ডরার টাকা পাঠিয়ে 
দেবে না ? 
ভূষণ হাসিয়া উঠিল। কহিল, আমি ভাবতাম ন্যাকা-বোকা। ও 
হবি! কানার পেটে পেটে এত! ভাগের বেলায় তো জ্ঞান টনটনে ! 
ন!, দোব না। সে যখন চ'লে গেল, আমাদের কথা ভেবেছিল কি? 
নিজে তো বিয়ে ক'রে দিন কিনেছে । ভেবেছিল কি, আর দুটো ভাই 
আছে, তাদের মান্য করতে হবে, সংসারী করতে হবে? আমার বাবার 
জিনিস বেচব, ভাঙব, যা ইচ্ছে করব । কে কি করতে পারে, করুক। 
রতন ভয়ে আর কোন কথা কহিল ন!। তার যত পরামর্শ 
নলিনার সঙ্গে! পরদিন মে আসিলে কহিল, মলিনা, মেজদ! তো 
আলমারি বেচে টাক! নিয়ে গেল। কি করি বল দেখি? দাদাকে 
জানাব? 
মলিন! জিজ্ঞাসা করিল, তোমায় ক টাক দিলে? 
এক টাকা । 
ঠেট উপ্টাইয়। মলিনা বলিল, মোটে এক টাকা! না বাপু, তুমি 
বড় বোকা, আর চাইতে পারলে না ? 
চাইব কি, বড়দার কথা বলতেই ঘেজদ। আমায় মারতে এল! 
মলিনা মুখখানি গম্ভীর করিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল । পরে 
অকম্মাৎ করতালি দিয়! কহিল, বেশ হয়েছে! চার পয়পার পপর 
ভাজা কিনে আন, আজ রথের দিন মজাসে খাঁওয়! যাবে। 
। এত বড় সমস্যার স্মাধান এমন সহজে যে মলিনা করিয়। দিবে তাহা 
রতন ভাবে নাই । 


১১২ | আবর্ত 
সে হাসিয়া বলিল, এই জন্যেই তে তোর সঙ্গে পরামশ করি। 


আমার ভাবনা-চিস্তাগুলে। ভোঁর পরামশ পেলে একদম কোথায় মিলিয়ে 
যায় ্‌ 


ঞামনই করিয় দুইটি, বংসর চলিয়। গেল । "শ্ব 


বড়দা আর বাড়ি আসে নাই । মেজদ! মাঝে মাঝে কাচড়াপাড়? 


হইতে আসে, আলমারি, খাট, সিন্দুক গ্রভৃতি এক একটি জিনিস বেচি়! 

কিছুদিনের মত গাঁঢাক1 দেয় । রতন কখনও বা টাকাটা সিকেটা 

পায়, কখনও বা কিছুই পার না। ভূষণ প্রতিবারেই বড়ভাইয়ের নিন্দ। 

করে, ছোটভাইয়ের উপর করুণা দেখায়। কিন্তু সে ওই পধ্যস্তই 
হার নিন্দা-সুখ্যাত্িতে কাহারও কিছু যায় আসে না। 

৮৬ আর তত ঘন ঘন আসে না । রান্না সে নিজেই একরকমে 
চালাইয়া লয় । পরামর্শ লওয়ার ব্যাঘাত অ!জকাল কিছু কিছু হয়। 
মলিনার কেমন যেন একটা লজ্জা-সক্কোচ আসিয়াছে । আগের মত 
হিভি করিয়া অকারণে হাসে না, নাচিয্া! ছুটিয়া বেড়ায় না, ব! রতনের 
পিঠে হাত রাখিয়া এ-বাড়ি ও-বাড়ির গল্পও করে না। মনটি তাহার 

আগের মতই লাদ! আর দরদে ভরা, তবু রতনের মনে হয়, সে যেন 
অনেক বদলাইয়া গিয়াছে । 

রতন কি নিজেই বদলায় নাই? খাওয়া-পরার কষ্ট তাহার কষ্ট 
বলিয়াই মনে হয় না । আপন নষ্ট অঙ্গটি কিরিয়! পাইতে সে সারা 
জীবন উপবানে কাটাইয়া দ্রিতে পারে, মনে হয় । লোকের বিদ্রুপ ঝড় 
তীব্র হইয়া বুকে বাজে । 

অভাব বাহিরের না হইয়া অস্তরের হইলে, ইচ্ছা! হয়, ছুর্ববহ জীএনের 


* অপূর্ণ ১১৩ 
বোঝা নামাইয়া রাখিয়া কোথাও ছুটিয়া পলাই, নিজ্জনে বসিয়া খানিক 
কাদি।. | 

অঙ্গহীন অক্ষম সে, তবু 'যৌবন আসিয়াছে । অর্দস্ষুট কামনা- 
কুবলয় ধরণীর শোভা-হাসি-সলিলে প্রস্ফুটিত হইতে চাহিতেছে। কিন্ত 
সে. গ্স্ফুটিত ফুলের সৌরভ বৃহিয়া ফিরিবে যে মত্ত আনন্দ-বায়ু, সে 
তো] চঞ্চল হইয়৷ ছুটাছুটি করে না! চঞ্চল পদ তাহার বিষাদ বালকায় 
মগ্ন হইয়া যায়, ছুরস্ত জীবন-ম্তরোত ব্যর্থ হাহাকারে হৃদয়ের রুদ্ধ তটে 
আছাড় খাইয়া পড়ে । সে অক্ষম, সে দুর্বল, সে ঘ্বণিত। 

' মলিনাকে ঘিরিয়াই সে কত স্বপ্ন না রচনা! করে! 

জন্ম-জন্মাস্তরের বাধন সে মানে। 

শুভক্ষণে মলিন! তাস্াকে দেখা দিয়াছিল। বাথার ব্যথী, দরদী, 
স্থকোমল! এই বালিকার মন' বলিয়া একটা জিনিস আছে; এবং 
সেই মন বিশ্বের অসহায় ঘৃণিত ছুর্ধলের ব্যথায় সমব্যথাতুর হইয়া! উঠে । 
অল্প বয়স হইলে কি হয়, দুইটি নিপুণ করের স্পর্শে পরিপাটি কর্মগুলি 
শৃঙ্থলিত হইয়া বাহিরে আসে"! সে কর্ম দেখিলে চক্ষু জুভাইয় যায় । 
সংসারকে স্থচারুরূপে চালাইবার ক্ষমতা তাহার আছে। যে সংসারে 
এ লক্ষ্মীর পদার্পণ হইবে, নিরন্ন দরিদ্রের কুটির হইলেও তাহা! লক্ষ্মী শীতে 
ভরিয়া, উঠিবে। রতনের বুক ঠেলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হয়। 

সে যদি কন্মক্ষম হইত তো নসমনই এক গৃহলক্ষ্ী তাহার ঘরখানিকে 
পরিপাটিরূপে সাজাইয়া রাখিত। পরিষ্কার তুলসীমঞ্চ, সন্ধ্যাবেলায় 
তাহাতে স্িপ্ধ প্রদীপটি জ্ঞালিয়? একটি ভক্তিনির্ববাক প্রণাম-নিবেদন, 
প্রত্বামে উঠিয়া পাট-ঝাট সারিয়। রাম্নার উদ্যোগ 'আয়োজনে মাতিয়া 
একা, দ্বিপ্রহরে গরমের দিনে ঠাওা মেজেয় চক্ষু মুদ্িয়! পড়িয়া আরাম 
উপভ্ে"গ করা, শীতে তপ্ত বৌড্রে পিঠ পান্তিয়া বসা, অপরাহ্ছে পুক্ষরিণীতে 


১১৪ আবর্ত 


জল আনিতে যাইবার কালে সহচরীর কানে কানে গৃহস্থালীর তুচ্ছ 
স্থখ-ছুঃখের গল্প এবং সময়-অসমম্মে সেসব কথ! লইয়া হাসি-তামাসা 
--যেন জীবনের পরিপূর্ণতার একটা দ্িক। 

রতনের চেয়ে কত দরিদ্র আছে, যাহাদের পেট দুইবেল। ভাল করিয়া 
ভরে নাঁ। পরনে শতচ্ছিন্ন গ্রন্থি-দেওয়। কাপড়, ভগ্ন চালার ফাকে ফাকে 
রৌন্রবৃষ্টির উৎপাত লাগিয়াই আছে, তবু তাহাদের মুখের হাসিটুকু 
একেবারে লুপ্ত হয় নাই । হউক ভগ্ন গৃহ, শ্রীত্রষ্ট সংদার, সেখানকার 
স্থুর বাধিয়া যিনি এমন অহরহ হৃদদ্-তারে ঝঙ্কার দিতেছেন, তাহার 
হৃদয়ের হৃকোমল স্পর্শে বাহিরের ছঃখ অসঙ্গতি বাহিরেই পড়িয়া থাকে, 
সেই দরদীকে জানিবার জন্য একটা প্রবল বাসন। আজকাল তাহার 
চিত্তকে প্রতিনিয়ত আকুল হইয়া দোল! দিতে থাকে । 

ওমা গো! ডাল যে ধরে পুড়ে ছুগন্ধ বেরিয়েছে । বসে বসে 
কি ভাবছ, ছোড়দ। ?-_-বলিয়া মলিনা আলিয়া রাক্নঘরে উকি মারিল। 

সচকিতে মলিনার পানে চাহিয়া রতন ডালের কড়াখানা নামাইয়। 
লইল ও তাহাতে এক ঘটি জল ঢালিয়া দিবা কহিল, আর এ বিড়ম্বন! 
সহ্য হয়না । 

মূলিনা বলিল, আজ হঠাৎ এ বৈরাগ্য কেন ? 

রতন হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, সংসার আমার কোথায় যে, 
বৈরাগ্য ! তা নয়, রোজ রোজ একঘেয়ে রান্না খাওয়া, অভাব- 
ছুঃখ, জীবনে ঘেঘ। ধ'রে গেছে। 

মলিন! বলিল, তা কি করবে বল, ভায়েরা যে যার বউ নিয়ে চলে 
গেল। তোমার এ ছাড়া উপায় কি? 

রৃতন ঈষৎ বেগের সহিত বলিল, আমিও তে! বিয়ে করত পারি । 

বছর দুই পূর্বে হইলে মলিনা হাততালি দিয়া হাসিয়া বলিত, 
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তা হ'লে বেশ মজা হবে ছোড়দা, তুমি বিয়ে কর। কিন্তু এখন বয়সের 
সঙ্গে বিজ্ঞতাও বাড়িয়াছে। মে কথা কি বলা যায়? 

ঈষৎ হাসিয়া সে মুখখানা নীচু করিল। 

তাহার হাসি দেখিয়া! রতন মনে করিল, মলিনা কথাটা উপহাসের 
ভাবিল। মনে মনে তাহার রাগ হইল । 

ঈষং ঝাঝালে! স্থুরে বলিল, হাসছিস যে বড়? দেখিস, ছ মাসের 
মধ্যে বিয়ে করি কিনা ? রর 

এ কথায় মলিন। একটু বেশি করিয়াই হাসিল । 

মৃদুন্বরে কহিল, কে তোমার বিয়ে দেবে ছোড়দা ? 

রতন ক্ুদ্ধকঠে জবাব দিল, যেই দিক না, বিয়ে হ'লেই তো হ'ল! 

মলিন! বলিল, তা হলে তো আমি বাচি। 

রতনের ক্রোধ চলিয়া গেল । বাগ্রভাবে কহিল, কেন, কেন ? 

মলিনা বলিল, কেন আবার ! যে আনাডা তুমি, ছু বরের মধ্য 
হাত ঠিক হ'ল না। বউটি এলে পোড়া ভাত ডাল আর খেতে 
হবেন।। আমিও এট। ক'র নী, ওটা কর--এই সব ব'লে দেবার 
ধায় থেকে বাচব। 

অকম্মাৎ রতনের মাথায় কি ছূর্বদ্ধি চাপিল। ফস করিয়া বলিয়া 
ফ্চেলিল, তুই কেন আর না মলিনা, দুজনে বেশ মনের স্থখে ঘরকন্না 
করি। 

মূলিন! রাঙা হইয়া কহিল, ধ্যেৎ! কিযেবল? তোদার একটুও 
বুদ্ধিন্থদ্ধি নেই ।--বলিয়া আর সেখানে ক্ষণমাত্র দাড়াইল্‌ না। 

রতন সবিস্ময়ে ভাবিল, মলিন এই কথায় চলিনা গেল কেন? 
'কথাট1 কি এমনই অসম্ভব? লে কি মানুষ নহে, নাঃ তাহার দেহে রক্ত- 
মাংস-ভর]1 জীবন নাই ? 
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ভ।:খল, লজ্জার রক্তরাগে মলিন অমন রাঙা হইয়া উঠিল, না, 
স্বণায় অমন দেখাইল'? দ্বণাই হয়তে| ! বানাকে লইয়া সারা জীবন 
ঘর করিবার কল্পনা কোন্‌ স্থস্থ নারীই বা করিতে পারে? মলিনার 
মনে দয়া আছে। তাঁই সে অক্ষমকে জহায্য করিতে যখন তখন 
ছুটিয়া আসে, দুঃখে সমবেদনা জানায় ।, সে দরদকে ভালবাসা মূলে 
করিয়া আকাশ-কুস্থম রচনা! বাতৃলত। সাড়া আর কি! তাহার অন্ধ 
জীবনের আলো চিরদিন$ অনুজ্জল থাকিবে । বাসনা-প্রদীপে আশার 
তৈল ঢালিয়া কেন তাশাকে উজ্জল করিবার ব্যর্থ প্রয়াস? 

পরদিন মলিনা আসিল না'। | 

রতনের কেমন যেন সব ফীকা-ফাকা ঠেকিল। নিজের উপর রাগ 
হহ-, কেন সে অমন কথা! বলিতে গেল? এবার দেখা হইলে, 
মলিনাকে সে ছুঃখ করিতে বার” করিবে । বলিবে, ঠাট্টা করিয়, 
বণিয়াছিলাম একথা । আমার কি ওসব সাজে? 

এই জগৎ চক্ষুক্মাদনের, কম্মক্ষঘের, সুস্থ সবলের । ছূর্বলের চিন্তা, 
দুর্বলের সাধ কল্পনা এখানকার তীত্র স্রোতে বুদ্ধদের মত মুহ্রত্তে 
ভাঙিয়া মিলাইয়। যায়। 

পরদিন, আমবাগানের ধার দিয়া মলিনা কোথায় যাইতেছিল, 
ক্গীরপুলি গাছের তলায় দ্াড়াইয়া রতন তাহাকে ভাকিল। মলিন: 
আসতেই 'অন্তপ্তকঞ্ঠে কহিল, আমার ওপর রাগ করেছিস, মলিনা ? 
পরশু সত্যিই ভারি অন্য'ম্ম কথা বলেছিলাম । 

বলিতে পারিল না, তাহা নিছক পরিহাসমাত্র ! 

মিনা মুখ তুলিয়া দেখিল, রতনের চোখে জল'। যন্টি তাহার 
জ্রুক হইয়া গ্লেল। নিজের আচল দিয়া রতনের চোখের জল সুছাইতে 
মুছাইচেত বলিল, ছি, কাদতে আছে! 
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রতন বলিল, বল, আমার ওপর তোর রাগ নেই? 

মলিনা বলিল, না৷ নেই। কিন্তু, যখন তখন ওসব কথা বললে 
আমার লঙ্জ। করে না! বুঝি ? ্‌ 

রতন বলিল, আমার কিন্তু লজ্জা নেই । তোর রাগ সত্যিই নেই, 
মলিন? 

মলিনার হাসি পাইল । ওট্ঠপ্রান্তে সে হাসি চাপিযা বলিল, না 
গোঁ, রাগ .নেই-নেই-_নেই । কথ শেষে সে হাসিয়া ফেলিল। 
মনের মেঘ কাটিয়া গেল। ূ | | 

রতন বলিল, আয়, কি কি রাখতে হবে ত।র কুটনো। কুটে দিবি । 


স্নুতন মাস পড়িয়াছে, বড়দাদা খরচ পাঠায় নাই । ঘরে চাল নাউ, 
আনাজ-পাতিও নাই | হাতের পদ্মস! মুরাইধখ! গিয়াছে । বডদা তে" 
কখনও এমন করে না। কে জানে তাহার অস্থখ-বিক্থুপ হইমাছে কিনা । 
দুইটি বৎসরের মধো কখনও তো এমন হয় নাত । 

অনেক ভাবিয়া চি্তিয়! রতন একপানি পত্র লিখিল । দিন দশেক 
পরে পত্রের উত্তর আসিল-_- 

“এ মাসে খোকার অসুখের দরুন বেশি খবচ ভয়াঘ্ টাকা পাঠাইতে 
পারিলাম না। খুব সম্ভব আগামী মাসেও কিছু দিতে পারিব না । 
ভূষণকে লিখিও, সে যেন ছুই এক টাক শেশি পাঠায় |” 

পত্র পাইয়া রতন চোখে অন্ধকার দেখিল। হু ভগবান! মেজদা 
যে তাহাকে এ যাবৎ এক পয়সাও দেয় নাই, উপরন্তু ঘরের আস্বা বপক্ত 
বেচিয়! যাহা কিছু পাইয়াছে আত্মসাৎ করিয়াছে । এ খবরও তে! 
'ড়দাকে দেওয়া হয় নাই । ভ'বিয়াঙিল, বড্দাকে জানাইবে , কিন্ত 
কেমন যেন লজ্জা! করিয়াছিল । মেজনার মাহিনা কম, অভাব বেশি । 
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কাজেই দেনা শোধের জন্ত সখের আসবাবপত্রগুলি বেচিয়াছে : 
যেজদার কষ্টের কথা ভাবিয়া রতন জানাইতে পারে নাই । 

কিন্তু এখন উপায়? মেজদা যে এক পয়সা দিবে না, তাহা 
স্থনিশ্চিত। ছয় মাস সে বাড়িমুখো হয় নাই। রতন লোকের মুখে 
শুনিয়াছে, কাচড়াপাড়াব লোকো-আপিসের কোন্‌ এক এঞ্জিন-ছিশ্বির 
কন্যাকে বিবাহ করিয়া সে শ্বশুরবাঙিতেই সংসার পাতিয়াছে । 
বিবাহের সময় বাড়িতেও আসে নাই, বন্ডদাকেও একটা সংবাদ দেয় 
নাই । | ্‌ 

এখন তাহার উপায় % ভিট! আগলাইয়া অনশনে প্রাণত্যাগ ভিন্ন 
তে) অন্ত পথ নাই । আসবাবপত্ত্রও এমন কিছু নাই, যাহা বেচিয়া 
মাস দুই চলিতে পারে । আর পরের কাছে শুধু-হাতে ধার চাহিতে 
গেলে লাঞ্ছনা ছাড়া অন্য কিছু মিলিবে কিনা সন্দেহ | এমনই তো খুচরা 
এক আনা পয়সংর জন্য ক্ষান্তপিসি, বামুনদিদি, হরি ছুতোর, দীন 
ময়রা কত না শুনাইয়। দেয়। 

অঙ্গহীনতার জন্ত অনেক দিন সে মৃতুু-কামনা করিয়াছে, কিন্ত 
এমন অনাহারে শুকাইয়া ম্রাব কল্পনা সে করে নাই। ছুঃখ যত 
মন্ভেদীহই হউক, কে নবীন যৌবনে অফুরস্ত কামন! বুকে লইয়া রূপে 
রসে পরিপূর্ণা শ্যামা বঙ্গদ্ধরার নিকট ক্ষোভ-গ্রানি-শৃন্ট হইরা অকস্মাৎ 
বিদায় লইতে পারে! 

রতন দারুণ হতাশভরে ঘরের চারিধার অনুসন্ধান করিল । নাই, 
নাই, কিছু নাই। নিছুর মেজদা সমস্তই শোষণ করিপা! লইয়াছে 

সমস্ত দিন অনাহারে থ!কিয়া তাহার ম।থা ঝিমঝিম করিতেছিল, 
কখন এক সময়ে মেঝের উপর তন্দ্রাতুর হইয়া পড়িয়াছিল। তন্ত্র; 
ভাঙিলে দেখিল, মলিনা মাথায় হাত দিয়া ঠেলিতেছে। সে চোখ 
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চাহিতেই মলিনা বলিল, বাবা বাবা। এমন কুভ্ভুকর্ণের ঘুম তোমার ! 
কখন থেকে ডাকাডাকি করছি! 

রতন উঠিয়া বসিয়া মলিনার পানে চাহিয়া ক্ষীণ শ্বরে বলিল, একটু 
জল দিতে পারিস? 

শ্বলিনা তাড়াতাড়ি বাহির হইর! গেল ও অনতিবিলম্বে একগ্লান জল 
লইয়। ফিরিয়া অ:সিল | 

রতন একনিশ্বাসে সমস্ত জলটুকু পান করিয়! ফেলিল। 

মলিন! তাহার শুষ্ক মুখেব পানে চাহিয়া! বলিল, মুখ শ্তকনো কেন 
ছোড়দা ? অসুখ করেছে বুঝ ? 

রতন ঘাড় নাডিয়্া একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 

মলিন! জিজ্ঞাস। করিল, আজ কি রাধলে ? 

রতন তাড়াতাড়ি কি একটা উত্তর দিতে গিয়! থামিয়া গেল। 
মিথ্যা কথাটা খলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন।। মলিনা তাহার পানে 
চাহিয়া বলিল, কই, বললে না তো? ? 

বতন বলিল, আঙ্ত রাধি নি। 

কেন? 

আজ--আজ-_। বলিতে গেয়। অবাধ্য অশ্রু উপচাইয়া পড়িল। 
হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিতে মুছিতে রতন রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, মলিনা, 
হাতে পয়সা নেই । দাদা খরচ পাঠায় নি। 

মলিনার ক্ষুদ্র প্রাণটিও এই অন্ধ যুবকের অনশন-ছুখে গলিয়া গেল। 
বিধাতা ষাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, কেন তাহার প্রতি মান্তযের এই 
নিম্মম অবহেলা! 

বহুক্ষণ নিঃশকে কাটিয়া গেল। কেহ কোন কথা কহিতে 


পারিল ন।। 
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মলিনা ধীরে ধীরে বাড়ি চলিয়া গেল এবং পাচ মিনিট পরবে 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, এই নাও ছোড়দা, একট। সিকি । কাকেও 
বল না ষেন। - যাও, উঠে খাবার নিয়ে এস। 


রতন অবাক হইয়। তাহার পানে চাহিয়া কহিল, তুই কোথায় পেলি 
সিকি ? | 


যেখানেই পাই না কেন! যাও, ওঠ আগে। 

রতন ঘাড়, নাড়িয়া বলিল, না মূলিনা, তোর ঠেঁয়ে নিলে লোকে 
বলবে, ছেলেমান্গষ পেয়ে ভুলিয়ে নিয়েছে ; তা আমি পারব না। 

মূলিনা ঘাড় বাকাইয়! দুঢকে কহিল, ই বললেই হল আর কি! 
"তারা কি আমায় এক পয়সা দিয়েছে? আমি জলথাবারের পয়সা থেকে 
না খেয়ে জমিয়েছি । নাও নাও, ওঠ, আর দেরি ক'র না।. 

তথাপি রতন উঠিল না । কহিল, শেষে ০তোর পয়সা 

এবার মলিন৷ সত্য সত্যই রাগিয়া উঠিল! মুখ ঘুরাইয়া কহিল, 
কেন, আমার পয়সা! নিলে তোমার মান খোওয়া ৭ বুঝি? 
আপনা লোক! ভারি আমার আপনার ল্নেক গো! ভাইট। রইল 
কি ম'ল একবার উকি দিয়ে চেয়ে দেখে না! 

রতন কোন কথা কহিল না। 

মূলিনার মুখখানি ভারি হইয়া আদিল, চোখ ছুইটি ছলছল করিতে 
লাগিল । অশ্রুদ্ধস্বরে সে কহিল; তবে আমি পর, আমার পয়স! 
নিলে তোমায় খাটো হতে হয়। তাঁনি৪ না। আমার যেমন মরণের 
জায়গ। নেই, তাই ছুটে ছুটে আসি তোমার কাছে ।__বলিয়া সে পিছন 
ফিরিল। 


রতন উঠিয়। ভাহার শ্বাচলটা চাপিয়া ধরিয়া, মিনতিভরা কণ্ঠে” 
কহিল, দে তোর সিকি । পৃথিবীতে কেউ কারও আপন শর, পরও 
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কেড নয । মলিনা, তোর দেনা আম হয়তে! জীবনে শুধতে 
পারব শা । 

মলিন ওষ্টে তঙ্নী রাখিয়া কহিল, চুপ, আবার । যাও, জল- 
থাবার কিনে নিয়ে এস। তারপর ঘটি বাটি থাল। বাসন যা আছে 
বেঞ্চে মাল দুহ চালাও । আপনি বাঁচলে বাঝারু না ।7 


হ্বলিনার কথার রতন অকুলে কুল পাইল। তখনও খানকরেক 
থাল৷ বাটি অবশিষ্ট ছিল, বেচিলে কিছু দিন চলিতে পারে । পরের 
ভাবনা পরে । বড়দার তৈজসপত্র বউদিদি কলিকাতা যাইবার সময় 
চুল চিরিয়! ভাগ করিরা লইয়। গিয়াছেন। মেজদ।ও ভাগের অভিরিক্ত 
লইয়াছে। সে-ই ব| কেন প্রাণ বারণের ন্ত এগুলি বিক্রয় করিবে 
না? বাপ-মাদের শ্িচিহ্নশ্বরূপ সে এগুলি আগলাইয়া আছে। যখন 
এই ভ্বনেশ্বনী খালাএনিতে ভাত খায়, তখনই মনে পড়ে, মায়ে 
অদ্ধবিস্বত বলিরেখাস্কিত সৌম্য স্রেহময় মুখখানি । তিনি ভাতের 
সঙ্গে দুধ ম'খিন। শিশু রতনের মুখে অমতের গ্রাস তুলিয়া দিতেন । 
গ্লাসটি বাবা রথের মেলায় কিনিয়! দিয়[ছিলেন। ছোট্ট পিতলের 
ঘটিতে বাবার প্রাতাহিক মিছবি ভিজানো থাকিত। আর এই যে 
পাথরের খোরা, ইহাতে করিয়া তিনি কতদিন আমের অন্থল রাধিয়া 
ঢালিয়া রাখিয়াছেন । অগ্চলটা তিনি বেশি খাইত্েন এবং এক দিন 
রাখিয়া ছুই দিন তাহাতে চালাইতেন। ক্ষিতরে কাসিখানি নাকি 
“বড় পিসীম শ্রাক্ষেত্রে রথ দেখিতে গিয়া কিনিয়া আনিয়াছিলেন। ছোট 
পল্মকাট। বাটিটি দুধ খাইবার জন্য তাহার মাসীমা দিয়াছিলেন। মাসী 
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বা! পিসীমাকে রতন দেখে নাই । বাবার মুখে তাহাদের কথা ও এই 
বাটি-কাসির ইতিহাস শুনিয়াছে। 

আজ এগুলি পেটের দায়ে বেচিতে হইবে । আজন্ম স্নেহ-বঞ্চিতেব 
জন্য এই যে অবশিষ্ট মেহের সঞ্চয়, এগুলি অন্ধের মূল্যে বিকাইয়া দিতে 
হইবে? তাহার আর কিছু নাই, তবু এগুলির পানে চাহিলে ভ্ময়ে 
সময়ে মনে হয়, যত কড় দুর্ভাগাই সে" জন্মের সঙ্গে বহন করিয়। 
'মান্তক না কেন, তাহার তাপদগ্ধ জীবনের উপর একদা বধাববি 
স্েহ-প্রাচূর্যে বরিয়া পডিয়াছিল। আজ বিশ্বের অবহেলিত 
হইলেও সেদিন কয়টি প্রাণীর মক্তরে সে আরাধনার ধন ভইয়াই 
ছিল। এই থালার সঙ্গে, বাটিব সঙ্গে, খোরার সঙ্গে যে তাহার হ্বপ্নমর 
সফল মুহূর্তগুলি বিজড়িত রহিয়াছে! এগুলি গেলে জীবনে আর 
অবশিষ্ট রহিল কি? 

বতন জানিত না, চলমান জগতে জড়ম্ৃতির অন্ঠিষ চিরদিন 
থাকে না। দিন-রাত্রির সঙ্গে অপুপরমাণু প্রাণা-জগতে প্রতিনিয় 
আবন্তিত হইতেছে । স্থিতিশীলের জীবন এই বিশ্বের পৃষ্ঠ হই 
কালের তরঙ্গোচ্ছসে প্রতি মুহুর্তে মুছিয়৷ যাইতেছে । 

সধ কয়টি জিনিস বীধা দিয়া আটটি টাকা সে পাইল । প্রাণ ধরিয়! 
বিক্রয় করিতে পারিল না, য্দি কখনও হাতে টাকা আসে সর্বাগ্রে সে 


৫1 


খে 


এগুলি উদ্ধার করিয়া! আনিবে। 

মলিনার চার-আনা আর দেওয়! হইল না। সে চার-আন! যেন 
এক মহামূল্য স্বৃতি, পরিশোধ করিলে তাহার স্থকুমার আযু নিঃশেষ 
হইয়া যাইবে । 
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ক্কিস্ত সেইদিন হইতে মলিন] আর আসে নাই । রতন মনে মনে 
ইাপাইয়া উঠিল। মলিনার সঙ্গে অনেক পরামর্শ আছে যে! ঘটি- 
বাটি তে! বধ! পড়িয়াছে, ভবিষ্যতে একটা কোন রকমের পেট চালানো 
গোছের কাজ বদি জোটাইয়া লইতে পারে তো-পরের গলগ্রহ হইয়া 
থাব্বি-বার ক্লেশ ভোগ করিতে হয় না । মলিনার বাপ কোন মিলে কাজ 
করেন । তাহাকে বলিলে কিছু হ্ৃবিধা হইবে নাকি? 

কিন্তু সে লেখাপড়া তেমন জানে না, কোন্‌ মুখে কাজের কথা 
উত্থাপন করিবে? তিনি যদি জিজ্ঞাসা কবেন, কতদূর পধ্যস্ত পড়িয়াছ? 
কি উত্তর সেদ্িবে? গায়ে ক্ষমতাও সেরূপ নাই যে, পরিশ্রমের কাজ 
লইবে । আচ্ছা, মলিনাকে দিয়া যদি বলানো যায়, তবে কি লেখা- 
পড়ার কাজ নয় অথচ খাটুনি কম এমন কিছু একটা মেলে না? নাঃ 
মলিন! বড় তুষ্ট হইতেছে । জানে, সে নহিলে রতনের একদগু চলে না, 
কোন পরামর্শ সে কবিতে পারে ন13. তবু, জানিয়া শুনিয়াও সে ইচ্ছা 
করিয়া দেখা দিতেছে ন। | সাতটি দিন নহে, যেন সাতটি মাস। 

রতন মলিনার খোজে তাহাদেব বাড়ির সম্মুখে আসিয়া দাডাইল। 
ছুয়াবে গাড়ি দ্রাড়াইয়া ; ভিতরে লোকজনের সমারোহ ! ,বুঝি কোন 
সন্ত্রান্ত অতিথিরা আপিয়াছেন । মলিনার ছোট ভাই একবার ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। ছোট কোনটা একখানা রঙিন কাপড় পরিয়া 
চকিতে ছুয়াবে উকি মারিয়া আবার নাচিতে নাচিতে ভিতবে চলিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে ভাইটি খাবারের ঠে!ঙ1 হাতে বাড়ি চুকিল, রতন 
সাহস করিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 

ধীরে ধীরে বিষপ্ন মনে বাগানের সেই হেলানো ক্ষীরপুলি গাছটার 
'গ'য়ে ঠেস দিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল । 

মলিনা কি রাগ করিয়াছে? কিন্তু সেদিন তে! এমন কিছু কথা 
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হয় নাই, যাহাতে সে রাগ করিতে পাঁরে। তাহাকে জল খাওয়াইয়া 
হাসিতে হাসিতে সে বিদায় লইয়াছ্িল ॥ তবে? 

সন্ধা উত্তীর্ণ হইলেও অন্ধকার হয় নাই। তিখিটা চতুর্দশী কি 
পৃণিমা হইবে । আমগাছের ফাকে ফাকে জ্যোৎম্সার কিরণ ছিন্বু- 
বিচ্ছিন্নভাবে চারিদিকে ছড়াইয়। পন্ডিয়াছে। সামনের পথটায় শোক 
চলাচল বড়ুএকট। নাই । রতনের এ সকল খেয়াল ছিল নাং সে 
আপন যনে ভাবিতে লাগিল, মাঁলনা আর আসে ন! কেন? 

একটি সুমিষ্ট হাস্তধবনিতে তাহার চিন্তাস্থত্র ছিড়িয়া গেল ।-_সম্মুখে 
মলিনা । | 

মলিনা যেখানে ঈাড়াইয়াছে, সেখানে পাতার ফাকটা কিছু বেশি । 
স্থতরাং জ্যোৎক্সায় সবখানি আলোকমর হইয়া, উঠিয়াছে। রতন 
দেখিল, এ ধেন আগেকার মলিন! নহে । কেশ বেণীবদ্ধ, কপালে 
কিসের টিপ জলজ্বল করিতেছে; ল্লুন্দর একখানি পেয়ঞজি রের শাড়ি 
তার পরনে। কাপড় পরিবার ধরণটিও ভারি চমৎকার; গলায় 
একগাছি সরু হার জ্যোত্লায় চিকচিক করিতেছে : কানে ছুল ও হাতে 
চুড়ি করগাছি মানাইয়াছে বেশ । মুখখানি সম্ধপ্রন্ফুটিত ফুলের মত 
হ্থষমাময় । সমস্ত স্থানটি পুষ্পসার সৌরভে আমোদিত হইয়৷ উঠিঘাছে। 

ক্ষীণদৃষ্টি ভরিয়া রতন,মলিনার এই অপরূপ রূপ দেখিতে লাগিল। 

মলিনা হাসিতেছিল। হাপিয়া বলিল, অবাক হয়ে দেখছ কি 
ছোড়দা ? তোমায় প্রণাম করতে এলাম ।_-বলিয়া হেট হইয়া রতনের 
পায়ের ধুলা তুলিয়। মাথায় দিল | রতনের মনে হইল, কি যেন ঘটিয়াছে 
--যাহ। আগেকার জীবনের সহজ স্থন্দর গতির পরিপস্থী। মলিনা 
সাজিয়াছে বটে, কিন্তু উহার পানে চাহিয়া প্রাণ ব্যাকুল হইয়! উঠেন 
কেন? 
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শুফমুখে সে কহিল, তোর ব্যাপার কি মলিনা? আর আসিস 
না কেন? 
মলিন মুখখানি নীচু করিয়া এক মুহূর্ত কি ভাবিল, পরে পরিফার 
কণ্ঠে কহিল, আর তো আসব না ছোড়দা।, 
সে কণ্ঠস্বর রতনের বুকে তীক্ষধার ছুরিকার মত গিয়া বিঁখিল। 
তেমনই শুষন্বরে কহিল, কেন মলিনা ? 
মলিন পুনরায় ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, আঁমি যে এখান 
থেকে চলে যাচ্ছি । স্বর অশ্রকম্পিত । 
রতন এবার যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিল । তথাপি সে মূচের 
মত প্রশ্ন করিল, কেন মলিন! ? ৃ 
মলিনা ম্লান হাপিয়া মাথ! নীচু করির়। .কহিল, কেন? | মেয়েছেলে 
কি চিরকাল বাপ-মার কাছে থাকে? আমাদ্ধ তারা আজ আশীর্বাদ 
ক'রে গেল। 
সুভ্তিত রতনের আর বাক্যন্কৃপ্ঠি হইল নাঁ। এতদিনে মলিনাও তবে 
চলিল 
কেন চলিবে না? চলাই যে জগতের নিয়ম । সে পড়িয়া আছে 
বলিয়া জগৎ তে। অচল, অনড় হইতে পারে না। একদৃষ্টে সে মলিনার 
দুখের পানে চাহিয়। রহিল। | 
মলিন। কি বলিতে গিয়। মুখ নামাইল। ত্বাচলটা একবার ফেন 
চোখে তুলিয়া দিল, পরে নম্রকঠে কহিল, খুব সাবধানে থেচকা; ছোড়দ]। 
বতনের দুই চোখ বাহিয়া তখন ধারা নামিয়াছে। কোন, উত্তরই সে 
দিতে পারিল না। | * 
মলিন পশ্চাৎ ফিরিয়া অগ্রসর হইল। 
রতনের মনে হইল, সমস্ত জগৎ-হাসি, আনন্দ, আলো লইয়া 
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মলিনার অবস্তী হইয়াছে । অজন্র অন্ধকারের চাপে সে বুঝি হাঁপাইয়া 
মরিবে। আর্তকণ্ে সে ভাকিল, মলিনা ! 

মলিনা ফিরিয়া কহিল, কি? 

রতন কথ] কহিতে পারে না। অনেক কথাই যে বলিবার আছে 
কোন্টা আগে বলিবে মে! বুকের প্রচণ্ড আলোড়নে মুখের ভাষা 
ভাঙিয়া মিলাইয়া গেল। 

মলিনা 'সাত্বন। দিয়া বলিল, ছি, কীদছ। কেঁদ না। কি বলবে 
বল! 

রতন সহসী যেন কথ! খুঁজিরা পাইল। উচ্ছৃসিত কণ্ঠে কহিল, 
আমি, আমি ষদি তোকে কোন উপহার দিই, নিবি মলিন! ? 

মলিন। আনান্দত হইয়। কহিল, নোব। 

রতন আগ্রহভরা স্বরে কহিল, তবে বল, কি তুই ভালবানিস? 

মূলিনা খানিক ভাবিল। . 

ভাবিয়া বপিল, আরশি একখান] । 

রতন আনন্দিত হইয়া বলিল, আরশি, আর কিছু না? 

না, আর কিছু নয়। 

রতনের মনে পড়িল, কতদিন পান চিবাইতে চিবাইতে লিনা 
আসিয়! তাহার ছোট কাচভাঙা আবশিখানায় জিব বাহির করিয়া 
ঠোট উল্টাইফ্লী মুখ দেখিয়া আপন মনেই হাসয়াছে। আরশি সে 
ভালবাসে বটে । 

মুখে বলিল, বেশ, তাই দোব। কিন্তু তোর বাড়ি গিয়ে ত। দিতে 
আমার লজ্জা করবে। 

মলিন বাঁলল, যেদিন আমার গায়ে-হলুদ হবে, সেই দিন সন্ধ্ে-? 
' বেলায় এই গাছতলায় এসে আমি নিজে নিয়ে যাব । 
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আসবি তো? 
নিশ্চয় আসব। 


“ক্ীরপর পাচ ছয় দিন গিয়াছে । রতন গায়ের হাটে গিয়া 
একখানি ভাল লতাপাত| কাটা আরশি কিনির়! আনিয়াছে । লোককে 
দেখাইয়া জিজ্ঞান। করিয়াছে, কেমন দিনিল ? 

কেহ বলিয়াছে, ভাল । কেহ বলিয়াছে, দামটা বড চড়া, তোমায় 
ঠকিয়ে নিয়েছে । 

রুতন মনে মনে ভাসিয়া ভাবিরাছে, লেকনান তো জগতে আসিয়া 
অবধি আমি ভোগ করিতেছি । আজ ঘদি আনন্দের মধ্যে সে 
লোকসানকে আবদ্ধ করিয। রাখিতে পারি তো তাহার চৈয়ে পরমালাভ 
আরকি আছে? 

এই আরশির মধো আছে তাহার জগতের ষত কিছু স্ফল স্বপ্ন; 
মায়ের স্সেহ, বাপের ভালব!স1, আম্মীয়স্বজনের মমতা"মাথা আশীর্বাদ 
এবং যৌবনের কামনা-কুস্থম ৷ বাটি, থাঁল?, গেলাস সাধা দিয়া যে 
কয়টি টাকা হাতে পাইয়াছে, তাহা হইতেই তো আজ এতবড সম্পদ 
লাভ ভাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে | 

হে শৈশবের অদৃশ্ঠ দেবদেবী । কে জানিত তোমাদের অক্ষর ম্েহ- 
আশীর্বাদ এত দীঘ দিন পরে বার্থ জীবনের মাহেন্রক্ষণটিকে এমন 
প্রদীপ্ত করিয়া তুলিবে ? 

উদ্দেশে বতন তাহাদের পায়ে বারম্বার নতি জানাইল। 
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স্পনিবার অপরাহে মেজ? বাড়ি আসিল । 

রতন তখন ঘরে বসিয়া ফুলের মাল দিয়া সযত্বে আরশিখান+কে 
সাজাইতেছিল। 

মেজদা ডাঁকিল, ওরে রতন? 

যাই দাদা ।--বলিয়া আরশিখানা সম্তর্পণে বাক্সের উপর বাখিয়ী সে 
বাহিরে আসিল। | 

মেজদ:এ চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াই ছিল। আরও রক্তবর্ণ করিয়া কর্কশ- 
কণ্ঠে কহিল, ফেলার মুখে শুনলাম, তুই নাকি ঘরের ঘটিবাটিগুলো 
পধ্যন্ত বেচে-কিনে খাচ্ছিস? 

রতনের ইচ্ছা হল বলে, তুমিও তো যথাসর্ধবন্ব বেচিয়া লইয়াছ। 
সে শিক্ষ! ঘি পাইয়াই থক তো তোমারই কাছে পাইয়াছি । কিন্ত 
সেকোন বথ। বলিল না । ্‌ 

মেজদা! স্বব আর এক পর্দা তুলিয়া কহিল, কিরে ণ্য়ার, উত্তর 
দিক্ছস না বে? 

রতন কুস্তিতস্বরে কহিল, কি করব মেজদা, বড়দা এ মাসে এক 
পয়দা পাঠাতে পারে নি। 

তাই ব'লে জিনিসপত্তরগুলো বেচে তছনছ করতে হবে ? বাবু 
লবাব ! একটা মাস আর কষ্ট ক'রে চালাতে পার না? 

তিরস্কার রতনের অঙ্গে বিদিল না । সে ্রেটমুখে চুপ করিয়া 
রহিল। ] 

মেজদা বলিল, মর গে যা, নিজেই কষ্ট পাবি, আমার কি! 
তা ওই থে এ দে দিকি ন্নামায় গোটা পাঁচেক টাকা। বড্ড 
দরকার | £ 

রতন অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে কহিল, টাকা তো নেই মেজদা । 
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নেই? বলিস কি? এরই মধো ফুকে দিয়েছিস? খুব ছুধ ছি 
ওড়াচ্ছিস বুঝি ? 

রতন অন্তরে অন্তরে কাপিতে লাগিল । 

মেজদ1 হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল, হু বাবা, আমার কাছে 
মিথ কথা । খোল তোর বাক্স, আমি দেখব ।--বলিয়া ঘরের 
মধো প্রবেশ করিল। 

রতন ছুটিয়া আসয়! বাক্সের উপর বুক দিয়া পড়িয়া কাতরম্বরে 
কহিল, সত্যি বলছি মেজদা, কিছু নেই। 

মেজদা! দাত খিচাইয়া কহিল, কিছু নেই তো অমন বুক দিয়ে 
পড়েছিস কেন? আমি ন্যাকা, কিছু বুঝি ন।, নয়? সর সর, দেখি 1-- 
বলিয়া তাহার হাত ধরিস্বা একট! হেঁচক? টান দিল। 

ফুলের মালা ছিড়িয়া গেল। রতন প্রাণপণ শক্তিতে আবশিখানা 
বুকে চাপিয়া ধরিল। 

নিষ্ঠুর মেজদা আবার প্রাণভেদী কর্কশ হাসি হাসিল, বাবুর 
আবার সখটুকু মন্দ নয়! থালা ঘটি বেচে ফুলের মালা! কথায় বলে, 
'বাইরে কৌচার পত্তন, ভেতরে ছু'চোর কেত্তন” এ হয়েছে তাই । 
ভা হাঁ, তোমার পেটে এত! দেখি দেখি, চকচক করছে ওটা 
কি?--বলিয়! আবার একটা হঠেচক1 টান দিল। 

ক্ষীণ ছুর্বলদেহ রতন ০ বেগ সহ করিতে পারিল না, মুখ 
গুজিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল। আরশিখানা শবে ভাঙিয়া 
গেল। 

রুতন মন্দরভেদী দ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, মেজদা গো, আমার 
এন সর্ধনাশও করলে তুমি? 

কাচের কর ঘরময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, রতনের বুকেও আসিয়া 
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কতকগুলি বিধিয়াছে। লাল রক্তে তাহার বুকের খানিকট! ভিজিয! 


উঠিল। 


কিন্ত দেহের যন্ত্রণা ভুলিয়া রতন অবোধ বালকের মত ফুলিয়া 
ফুলিয়। কাদিতে লাগিল । 


শ্লেই সন্ধাকালে মলিনা ক্ষীরপুলি গাছতলায় ফ্াড়াইয়া রতনেণ 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। ্‌ 


মৃতু--উৎসব 
ক্ীমাবল্যার অন্ধকারভরা আঘফ।চের সন্ধা! । আকাশে নক্ষত্র নাই-_ 
চা] চারিদিকে মেঘের জ্রকুটি। শহ্ব-ঘেষা পাড়াগা নহে, 
সত্যকারের বনজঙ্গলে ভবা গ্রাম। পাপিছলানো-কাদার মধো এম 
রাত্বিতে যে একবার এই গ্রাম্য পথে চলিয়াছে, সে কথুনুও জীবনে সেই 
অভিজ্ঞতা ভূলিবে না। কিন্তু যাহাবা প্রত্যহ বর্ষাকালে ঝড়ে এ 
অন্ধকারে খগ্যোত্তিকার মশাল পাশে রাখিয়া ঝবিঝিপোকার ডাক 
শুনিতে শুনিতে দিব্য নিশ্চিন্তে নরম কাদায় পা রাখিয়া গুনগুন করিয়া 
গান গাহিতে গাহিতে এইরূপ গ্রামা পথে চলাফেরা করে তাঁহাদের 
কাছে এই অভিজ্ঞতার কি-ই বা মুল্য। ভ্পতির বাস এমনই এক 
পলীগ্রামে। জ্যোতক্সামরী রাত্রিতে ও পুরা অমাবস্তায় এই আবাগ্য- 
পরিচিত পথ চলিতে তাহার কিছুমাত্রও উদ্বেগ বা আশঙ্কা দেখা 
যায় না; শীতকালে অদূরে জঙ্গলের মধ্যে ফেউ ডাকিলে বুক তাহার 
দুরু দুরু কীপিয়া উঠে না, ঝোপের আড়ালে জলন্ত অঙ্গরের মত রুটি 
দেখিয়া সে ভয়ে মুচ্ছা গিয়াছে বলিম্নাও শুন! যায় নাই, বরং স্থকৌশলে 
পশ্চাদপসরণ করিয়াছে । কত দিন গ্রীষ্মের অন্ধকার রাত্তিতে পাশে 
ম্রসর করিয়! সাপ চলিয়া গিয়াছে, হাতে তালি দিয় সে নির্ভয়ে 
অগ্রসর হইয়াছে । সেই নির্ভীক ভূপতি আজও পথ চলিতেছে; 


১৩২ আবর্ত 


আকাশে মেঘ, অমাবস্যার অন্ধকার, কিন্তু পা কাপে কেন? কেন 
পথিপার্থের বুক্ষলতার মৃছু ধ্বনি অশরীরী আত্মার নিশ্বাসপতনের মত 
তাহার কানে আসিয়া বাজিতেছে? মেঘের ভ্রকুটিতে মন কেন 
ভার-ভার ? 

ভূপত্ির দিদি শুভার বড় অন্থুখ । ভূপতির মা নাই, বাপ নী 
অন্ত কোন আত্মীয়-আত্ম্ীয়! নাই, এই বিধবা! দিদি একাধারে তাহার 
সব। সম্পর্কে বোন হইলেও মায়ের চেয়ে তিনি কষ মহীয়সী নন । তিনি 
ভূপতির শৈশবকে আপন ন্েহের মহিমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন এবং 
যৌবনের নদীতে একখানি রঙিন পালভরা নৌক। ভাসাইবার আয়োজন 
করিয়াও এ যাবৎ কৃতকাধ্য হন নাই); কারণ ভূপতি অবুঝ । দিদির 
মনোদঃখের চেয়ে সে নিজের বর্তমান ছুঃখকে বড় করিয়া দেখিতে 
শিখিয়াছে। যিনি জীবন দিয়াছেন তিনি আহারও দেন, এই প্রবচনে 
তাহার প্রত্যয়ের অভাব। সাধ-আহ্লাদের কথ! উঠিলে জীর্ণ চালাঘর 
দেখাইয়া সে দিদির চোখে জল টানিয়া আনে, আধভন্তি গোলার পানে 
আর নিজের ছেঁড়া কাপড়ের পানে চাহিয়া! হাসে, হয়তো বা দিদিকে 
রহস্য করিয়া বলে, পক্ষীরাজ ঘোড়া একটা পাইলে সংগরশায়িনী 
কন্যার মন্বর-হৃন্দ্যে গিয়া সোনার কাঠি দিয়া তাহার প্রিক়-প্রতীক্ষমান 
নিদ্রার পরিসমাপ্তি ঘটাইতে পারে । পরিহাসে দিদির কান্না শবধমুখর 
হইলে সে ছুটিয়া অন্য কোথায়ও চলিয়া খায় । 

এক তরফ হইতে এমনই সনির্বদ্ধ অনুরোধ ও অন্য তরফের 
শুদাসীম্যের একদিন সহসা শেষ হইল । দিদি অস্থুথে পড়িলেন। 

যখন শধ্যা আশ্রয় করিলেন তখনই অস্থখের গুরুত্ব বোঝা গেল। 
পাড়ারার জর এতদিন কাচা তেঁতুলের অন্বল আর কড়ায়ের ডাল 
ভিতবে ভিতরে পরিপুষ্টি লাভ করিতেছিল। ত্বানের পর শীতভাবটুকু 


সৃত্যু-উত্সবৰ ১৩৩ 


ক্রমে কম্পে আসিগা! ঠেকিল, দিদি শয্যা লইলেন। শধ্যাগ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে রোগের উগ্র মৃত্তি দেখিয়া ভূপতি ভীত হইয়া পড়িল। প্রধান 
অভাব-_অর্থ, আনুষঙ্গিক শুশ্রার লোক । কে-ই বা রোগীকে ওঁষধ 
খাওয়ায়, কে-ই বা সুস্থ ভূপতিকে ক্ষুধায় ছুই মুঠ! সিদ্ধ করিয়া দেয়! 

কিন্ত নিজের জন্ত ভূপতি ভাবে না। দিদিকে কিরূপে স্বস্থ করিয়! 
তুলিবে এই চিস্তাই তাহার মনে প্রবল । 


সুস্থ দিদি আর রুগ্ন দিদ্িতে কত না তফাৎ । রোগের প্রলাপে দিদির 
মুখে অন্য কথা নাই, শুধু ূপতির কথা--তাহার খাওয়া. তাহার ঘুম 
বিশ্রাম, তাহার স্্খ, তাহাকে সংসার পাতিবার অনুরোধ । রুগ্ন বিধবার 
মুখে ভগবান নাই, আছে ভূপতির কথা । নিম্নগামী [ম্মহের ধারায় 
ভূপতি রাত্রিদিন পরিপ্লাবিত হইতে লাগিল। সেট ১১৭ ডাহা 
কেবলই মন হইতে লাগিল, দিদি যদি না বাচে? 

ভাবনার কারণ আছে । এ কয় দিন্‌ চেষ্টা করিয়াও সে ভাল ডাক্তার 
জোগাড় করিতে পারে নাই । ছোট পাড়ার্গা, ভাল ডাক্তার খুব বেশি 
না থাকিলেও সুবল ডাক্তারের মুখ চাহিয়া অনেকের বুকে অনেকখানি 
ভরসা জাগে । সেই স্থুবলকে আজ সাধিয়াও সে এদিক পানে আনিতে 
পারে নাই । গ্রামের জমিদারের অস্থখ | অস্থখট। শক্ত, তাই শহর হইতে 
বড় ডাক্তার আসিয়াছেন। সুবল এবং আরও অন্ান্ত ক্ষুদে চিকিৎসক- 
গুলি কয়দিন হইতেই জমিদারের বৈঠকখানায় কায়েমীভাবে আশ্রয় 
লইয়াছে। পারিশ্রমিক মোঁটাই মিলিবে; না মিলিলেও গ্রামের 
জর্ম্দার, সকলেরই তে| ছুই পাঁচ বিঘা! জমিজমা আছে । সংসারী মানুষ 
চক্ষু মুদিয়া গীতার শ্লেক অনুসরণ করিলে বানপ্রস্থ যে অবিলম্বে 
করতলগত হইবে সে বিষয়েও নিঃসন্দেহ, সুতরাং জমিদারের বিপদে 
বুক দিয়! না পড়িলে চলিবে কেন? 


১৩৪ আবর্ত 


স্থবল ডাক্ত"র তো স্পৃ্টই বলিয়াছে, তোমার দিদির জন্য ভাবনা কি 
ভূপতি, বিধব1 মানুষ, গুদের হাড় খুব টনকে1। উপোস দিলে আপনি 
সেরে উঠবে । আর দেখছ তে! জমিদারবাবুর অবস্থী, ভোগের শরীর, 
রোগটাও শক্ত, এখান থেকে নড়ি কি ক'রে বল দেখি? গুঁর ভালমন্দ 
হ'লে লারা দেশের লোক অনাথ হবে ষে। 

ডাক্তারবাবুর গভীর মুখের পানে চাহিয়া ভূপতি দ্বিতীয় কথাটি 
কহিতে সাহস কবে নাই। 

পথ চলিতে চলিতে নিভভীক ভূপতি এ কথাটাই ভাবিতেছে। 
কুটারবাপসিনী দিদি আর গ্রামের জমিদারে কত না তফাৎ! বনশ্রাস্তে 
ময়লা ও ছিন্র শধ্যায় দিদি তাহার শুইয়া অস্হা রোগঘন্ত্রণা ভোগ 
করিতৈছেনগাঁণে সান্তনা দিবার কেহ নাই । না পড়িয়াছে এক ফোট। 
উষধ, বিধবা মান্গুয-__ওষধ খাইতেও চাহে নাই, শুধু সকাংল-সন্ধ্যায় 
তুলসীতলার মাটি আনিয়া সে দিদির কপালে ঠেকাইয়া দিয়াছে । 
তৃষ্ণার ক্ষণে দিয়াছে অল্প একটু জল । জল পান করিয়া দ্রি্দি অনেকটা 
স্থস্থ বোধ করিয়াছেন । ওদিকে জমিদারের অস্থখে শহর হইতে বড় বড 
ডাক্তার আসিতেছে, গ্রামের গুলি তো] ফাউ, দিবারাত্র লোকজনে বাড়ি 
ভগ্তি। মন্দিরে চলিতেছে পূজা, পুরোহিত-বাড়ি শস্তিস্বস্তায়ন, ছুশ্াপ্য 
মাছুলি ও দৈব ওষধ চয়নের জন্য কত কষ্ট স্বীকার করিরা দৃর-দুরাস্তরে 
লোক ছুটিতেছে | জমিদার ঘিই দেহরক্ষা করেন, নিতাত্ত কপালের 
লেখা ছাড়া অন্ত ত্রুটি হেতু কেহ ক্ষোভ প্রকাশ করিতে পারিবে না। 

যাহার গরিব তাহাদের কেন ব্যাধি হয়? মৃত্যু আসিয়া একেবারে 
নব জাল! চুকাইয়া দিলেই তো পারে 

সুপতি বাড়ি আসিয়া দেখিল, দিদি ঘুমাইয়াছেন। নে অনেকর্টা 
নিশ্চিন্ত হইয়া ও-বেলার জল দেওয়া পাস্তাভাত বাড়িয়। খাইতে বসিল। 


সৃভ্যু-উৎসব ১৩৫ 


খানিকটা নুন, কাচা লঙ্কা ও একটু তেল দিয়! পাস্তাভাত খাইতে বেশ 
লাগে। উপরন্তু রাত্রির রানার হাঙ্গাম! বাচিয়] যায় । 

ভাত খাওয়। তখনও শেষ হয় নাই, সহসা একটা মিশ্র ক্রন্দনধ্বনি 
শোনা গেল । কান পাতিয়া ভূপতি মিনিটখানেক সেই ক্রমবর্ধমান 
ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া বুঝিল, ধ্বনিটা জমিদার-বাড়ির দিক হইতেই 
আসিতেছে । নিশ্চয়ই মানুষের মিলিত উদ্যযের পরাজয় ঘটিয়াছে। 
খওয়া আর হইল না। ৃ 

দিদির ভন্দ্রাও সেই কোলাহলে টুটিয়৷ গিয়াছিল। ক্ষীণস্ববে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল রে, ভূপি? 

ভূপতি বলিল, জমিদার শশীকান্ত মার! শেলেন বোধ হয় । 

দিদি ক্ষীণন্বরে প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছিল তার? _ 

কিজানি? অনেক ডাক্তার এসেছিল, অনেক কথাই তো বললে । 

_ দ্রিদ্রি বলিলেন, আহ]! 

দিদির এই সহাহুভূতি-প্রকাশ ভূপতির ভাল লাগিল না। যেখানে 
“আহা, বলিবার অসংখ্য লোক রহিম়্াছে, সেখানে অপ্রচারিত এই 
সহানুভূতির কতটুকু মুল্য ? কই, দ্রিদ্দির অস্থথে কেহ তো একবার 
“আহা” বলে নাই । জমিদার মরিলেন, গ্র/মে হয়তো ইন্দ্রপাত হইল? 
তাহার দিদি মরিলে কেহ একবার ভাল করিয়া হয়তো! তাকাইয়াও 
দেখিবে না। হয়তো বলিবে, আহা, বিধব। বেশ গিয়াছে, থাকা 
মানে তো কষ্ট। 

ভূপতির অন্তরের বিক্ষোভ কেহ সত্যকার অস্থর দিয় অনুভব 
করিবে না। 

ভূপতিদা, বাড়ি আছ? ভূপত্তিদা? 

কে? 


১৩৬ আবর্ত 


আমি হরেন। জমিদারবাবু এই মাত্র দেহ রাখলেন। তোমাকেও 
যে যেতে হবে ! 

আমার বাড়িতে অস্থথ যে। 

বাঃরে! আমরা মনে করেছি সংকীর্ভনের দল বার করব । তুমি 
ন! গেলে মূল গায়েন হবে কে ? 

কেন, সম্তোষ পারবে না? 

রাম বল, ছ]গল দিয়ে যব মাড়ানো! বেলেডাঙ থেকে নেড়। 
বৈরাগীর দল আসছে, তাদের ওপর টেক্কা দিতে হবে। 

ভূপতি অল্প একটু ভাবিয়া বলিল, ন! হয় তারাই গাইলে, আমাদের 
দল যদি নাই বেরোয়, তাতে ক্ষতিটা কি? 
এ. কি_ যু বল.ভূপতিদা, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে? আমাদের 
গায়ের জমিদার, আমরা গাইব নাতো কি ওরা গাইবে? তা হ'লে 
এতদিন দল রাখার মাঁনেটা কি? নাও, চল। 

হাত ধরিয়া টানিতেই ভূপত্তি বলিল, ফ্লাঁড়া, দিদিকে বলি । 

কই দিদি?_-বলিয়া হরেন নিজেই দঘাওয়ায় উঠিয়া ঘরের মধ্যে মুখ 
বাড়াইয়া বলিল, জমিদারবাবু এই মাত্র মারা গেলেন, দিদি । আমাদের 
ভূপতিদাকে ষে চাই, নইলে কের্তন জমবে না । 

ঘরের মধ্যে ম্লান প্রদীপশিখায় স্পষ্ট কিছু দেখা যাইতেছিল না । 
মলিন শহ্যায় মিশাইয়া শীর্ণ! শুভা পড়ির। ছিলেন, বুক পধ্যস্ত কাথা দিয়া 
ঢাকা। ক্ষীণ স্বর শুধু সেই দিক হইতে ভাপিয়৷ আসিল, পর পর কটা 
রাতই জেগেছে, একটু সকাল সকাল ওকে পাঠিয়ে দিও তো, ভাই । 

আচ্ছ ।--বলিয়! ভূপতির দিকে ফিরিয়া হরেন বলিল, কদিন হ'ল 
দিদির অস্থখ হয়েছে? বল নি তো আষাদের ! রস 

ভূপতি হাসিল, তোমাদের শোনবার ফুরসৎ ছিল কি? 


সৃত্যু-উ্সব ১৩৭ 


হরেন আরও একটু উচ্চ হাসিয়া বলিল, তা বটে! রাজতুল্য 
জমিদার, আমাদের ষে মরবার ফুরসৎ ছিল না। 

ভূপতি দুয়ারে শিকল তুলিয়া তাল! লাগাইবার উপক্রম করিতেই 
হরেন সবিস্ময়ে বলিল, কুলুপ দিচ্ছ যে? ওঁকে না হয় বল না, ভেতর 
থেকে-_- 

সে ক্ষমতা থাকলে আমায় ও ব্যবস্থা করতে হয় কি? নাও, চল। 

হরেন অল্প একটু চিন্তিত মুখে বলিল, তাই তা, ব্যায়রাম্টা শক্ত 
তাহ'লে! তা আমাদের এতদিন-_- | যাই হোক, কাল থেকে উঠে 
পড়ে লাগব, দেখি ব্যাট। রোগ সারে কিনা । 

ভূপতি অন্ত প্রশ্ন পাড়িল, শ্মশানে কে কে যাবেন ? 

হরেন দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, শোন কথাখু কে.কে যাবেনু, 
না তাই বরং জিজ্ঞাসা কর । গ্রামের রাজা, কি রকম প্রোসেশন হবে 
জান? প্রথমে একদল কেরন; তারপর ধামায় ক'রে খই ছড়াতে 
ছড়াতে একদল লোক যাবে; বাবুর ছেলে নিজের হাতে ছড়াবেন 
আধুলি, সিকি, দুয়ানি, আনি, পয়সা; তারপর খাট কাধে কারে 
আত্মীয়স্বজন গাঁয়ের লোক; পেছনে থাকবে আর একদল কের্তন। 
কেমন, গ্র্যাণ্ড হবে না? 

বাজন। হবে না? 

দূর, মড়। নিয়ে বাজনা বাজায়? 

ভূপতি হানিল; ও, কের্তনের দল যাবে । তারপর হরেন, তোমাদের 
আর কি কি প্রোগ্রাম? 

প্রোগ্রাম। সে মেলাই । যে খাটে জমিদার মরেছেন দেই খাটে 
কঃরেই নিয়ে যাওয়া হবে । কলকাতায় লোক ছুটেছে ফুল আনতে ।, 
আঙজ্জ তিথিটা ভাল, অমাবস্যা, কি বল হে? 


১৩৮ আবর্ত 


ভূপতি বলিল, সে পুরোহিতমশায় ভাল বলতে পারেন। আমি 
ভাবছি তোমরা যে রকম আয়োজন করছ, শ্মশানে পৌছতেই যে সকাল 
হয়ে যাবে !. 

হরেন হাসিল, ভারি তো৷ সকাল! সারারাত সারাদিন কয়ে 
বেড়!লেও যায়-আনে না । কের্তনটা তা হলে অষ্ট প্রহর হয়, জমে 
ভাল ্‌ 

হরেন, কেবল জমার কথাই ভাবছ | এদিকে-- 

হা, জমার কথা হরেনই ভাবছে শুধু। চল বাবুদের বৈঠকখানায়, 
দেখবে সবাই ভবছে। বাবুর ছোটছেলে কলকাতার গেলে চন্দনকাঠ 
আর ফুল আনতে, স্কুলের মাষ্টারর। ভাবছে পরশুই একট শোকসভা! 
করতে হবে জেলারু ম্যাজিষ্ট্েটে হবেন প্রেসিডেন্ট ; পিতমশায় খাতা! 
পেন্সিল নিয়ে সংস্কৃত শ্লোক তৈরি করতে লেগে গেছেন, হেডমাষ্টার 
লিখছেন ইংরেজী খোকগাথা। বাবু সেক্রেটারি ছিলেন, শুনলাম, তিন 
দিন স্কুল বন্ধ থাকবে, ছেলেরা! শোকে কি আনন্দে লাফালাফি ছুটোছুটি 
করছে, নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে পারবে । সংবাদপত্রে খবর 
পাঠাবার জন্য শীতিনবাবু এরই মধ্যে চাবপাত। ফুলস্ক্যাপ কাগজ শেষ 
করেছেন। পুরোহিত তৈরি করেছেন বৃষোত্সর্গের ফর্দ, ছুতোর এই 
সন্ধ্যেবেলায় বাবুর বাগানে গিয়ে বেলগাছ দেখে এল । নাপিত, ধোপা, 
গয়ল।) ম্ন্নর। সবাই বলাবলি করছে, রাজাবাবুর শ্রাদ্ধ, দানসাগরই হবে 
নিশ্চয় । বুনো বাগ্দীরা বলছে, কাঙালী-বিষায়ে এক সরা চিড়ে মুড়কি 
আর চারটে মণ্ডার সঙ্গে নতুন কাপড় একথান। নিশ্চয়ই মিলবে। যত 
দোষ বুঝি আমাদের কের্ভনের দলটার ? 

ভূপতি হরেনের কাধে হাত রাখিয়া বলিল, রাগ কর কেন, ভাই ? 
গলায় জোর থাকলে আমাদের কের্তনের দলটারও একটা সদগতি 


সৃত্যু-উসব ১৩৯ 


হবে বইকি । এমন দুর্লভ মরণ তো সচরাচর ঘটে না, জাক হবে 


চুপ কর, আমরা এসে পড়েছি ।--বলিদ| হরেন ভূপতির গ। টিপিল । 

জমিদার-বাড়ির সম্মুখে স্থবিস্তীর্ণ খোল ময়দান । গ্রাম-গ্রামাস্তর 
হইতে বহু লোক আসিয়া সেখানে জুটিয়াছে। ব'শের মাথায় বড় বড় 
দুইটা “ডে-লাইট” জালাইয়া টাঙাইয়া দেওয়া হইফাভে। অমাবস্সার 
অন্ধকার বহুদূরে বনসীমায় আত্মগোপন করিয়া ম্বৃত্রাউৎ্সব দেখিতেছে 
বুঝি! ছেলে-বুড়া স্ত্রী-পুরুষ বাকি কেহ নাই, সকলের মুখে “ায়, হায়? 
রব। স্সীলোকেরা তে! কথায় কথায় চোখে আ্বাচল তুলিতেছে। ছোট 
ছোট ছেলেরা চীতৎ্কাব করিয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, অস্যরে বাহিরে 
ইহারাই শুধু অকৃত্রিম। এ গাঁয়ের কীন্তনের দল শুপত্তির অপেক্ষার 
তৈয়'রি হইয়াই ছিল, সে আসিতেই শ্রীখেলে ঘা পড়িল, মন্দিরা বাজিয়াঁ” 
উঠিল, কীর্তন আরম্ভ হইল । 

জনিদার-বাড়ির ক্রন্দন-কো'লাহল আর শেনা গেল না। ঘণ্টা- 
' খানেক পরে আনিল বেলেডাঙার দল। তারপরে ছুই দলে কীত্তন- 
প্রতিযোগিত৷ সুক্ষ হইল। মুহূর্তের বিরাম নাই, আষ্ট প্রহর এখন 
হইতেই আরম্ভ হইল বুঝি । 

অবশেষে জমিদারবাবুর বড়ছেলে বাহির হইয়া আসিলেন ও ছুই 
দলের উদ্দেশে হাঁতজোড় করিয়া! কহিলেন, আপনার একটু চুপ করুন; 
কার! আগে যাবেন, কারা পিছিয়ে থাকবেন ঠিক ক'রে নিন। আর 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই বেরুতে হবে । 

তিনি বাড়ির মধ্যে ঢুকিতেই ম্যানেজার যজ্ঞেশ্বরবাবু বলিলেন, তা 
গলে বাবু যা বললেন সেই মত দণড়ান গিয়ে, অনেকটা পথ ঘুরে গঞ্জের 
বাজার দিয়ে যেতে হবে কিন!, কিছু জলটল খেয়ে নিন বরং । 


১৪৩ জাবর্ত 


হরেন বলিল, আমরা আগে যাব, ভূপতিদা । 

বেলেডাঙার নেড়া-বৈরাগী বলিল, আমরা আগে যাব । 

হরেন চোখ পাকাইয়! বলিল, ইস, আমাদের গায়ের জমিদার । 

£বরাগী বলিল, আমাদেরও জমিদার । 

হরেনকে একধারে ট।নিয়া ভূপতি মৃছুম্বরে বলিল, তুমি তো বলতে 
বলতে এলে, ওর1 আগে যাবে, তাই যাক না। 

হরেন চোখ টিপিয়। হাসিয়া বলিল, তুমি কিছু বোঝ না, ভূপতিদ1। 
বড়কর্তার “ভিউ, দেখলে না ? পেছনে যারা থাকবে তাদের আর কের্ভন 
জমাতে হবে না। 


মানে? 


, মানে-চীতৎকাঁর করতে দেবেন নাঃ মনে মনে মিনমিন ক'রে গাইতে 

হবে। চীতৎকারই যদি না করলাম তো ছাই কের্তন জমবে কিসে? 

হরেন আগাগোড়া কমার কথাই ভাবিতেছে, তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত 
কর! সহজ নহে। 

ভূপতি বলিল, যাই হোক, ঝগভ। না ক'রে আপোষ ক'রে ফেল। 

নেড়া-বৈরাগীর দলও বড়কর্তার ইঙ্গিত বুঝিয়াছে, কীর্তনের জমাট 
ভাব কোথায় ও-তথ্য তাহাদেরও অজ্ঞাত নহে, স্তরাং মোহড়া লইয়া 
গোলটা বেশ পাকিয়াই উঠিল । অবশেষে ম্যানেজার আসিয়া নিষ্পত্তি 
করিলেন, তোমব! গায়ের লোক তোমরাই আরম্ভ কর, অদ্ধেক পথ 
গিয়ে ওদের মোহড়া দিও । 

হরেন কয়েক সেকেও চিন্তাযুক্ত হইয়৷ বলিল, বড়গঞ্জ দিয়ে প্রোসেশন 
যাবে তো? 

ষ্যা। 

আরও কয়েক সেকেও্ড ভাবিয়া হরেন বলিল, আচ্ছা, ম্যানেজারবাবু, 
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ওরা ভিন্‌ গাঁ থেকে এসেছে, ওরাই আগে যাক, শেষের যোহড়া 
আমরাই নোব । 

গোলযোগের নিষ্পত্তি হইল। 

ভূপতি হরেনকে বলিল, হঠাৎ এত উদ্দার হ'লে যে, হয়েন ? 

হরেন ভূপতির কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, 
এ গীয়ে তো! বনজঙ্গল, ওবা শোনাক বাঘ শিয়ালকে । গঞ্জে পৌছবার 
আগে আমাদেব মোহড়া, আমরা শোনাব যারা সমঝদার তাদের | 

কীর্তনের দলটা হবেন রাখিতে পাবিবে । 

তারপর ছুপ্ধফেননিভশধ্যায় শায়িত প্রৌঢ় জমিদারবাবুকে বাহিরে 
আনা হইল। পুষ্পসৌরভে বাতাস ভারি হইয়া উঠিল। গলায় 
মোটা মল্লিকার গোড়ের মালা একগাছি আর রক্ত-গোলাপের মালা 
একগাছি, পরনে শান্ত্িপুরের মিহি জবিপাড় ধুতি, গায়ে গরদের 
পাঞ্জাবি, সোনার বোতাম কয়টাও খোল! হয় নাই, হাত ছুইখানি বুকের 
উপর আড়াআড়িভাবে স্থাপিত, আংটিগুলি জলজল করিতেছে, ললাট' 
চন্দনচচ্চিত, দিব্য কান্তিমান পুরুষ, যেমন ধবধবে রং তেমনই হৃষ্টপু্ 
দেহ, নিমীলিত নয়নে ঝালর-দেওয়] বালিশে মাথা! রাখিয়া ঘুমাইতেছেন 
যেন। খাটের উপরে নেটের মশারি টাঙানো | 

মৃত্যু বে এমন লোভনীয় হইতে পারে, এ কথা ইতিপর্বেব কেহ 
ভাবিতে পারে নাই । 

কীর্ভনে কোলাহলে শোভাযাত্র! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। উপরে 
নক্ষত্রহীন মেঘে-ভরা থমথমে আকাশ, গায়ের চারিদিকে শ্যচিভেছ্ 
অন্ধকার; তীব্র গ্যাসের আলো ও বাশের খুঁটিতে “ডে-লাইট” জ্বালিয়া 
কালবৈশাখীর ঝড়ের মত সেই অন্ধকার বিধ্বস্ত করিয়া শোভাযাত্ত! 
অগ্রসর হইতে লাগিল । সান্ধ্যযাম-ঘোষণারত শিবাদল ছুটিয়া পলাইল, 
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গ্রামান্তরে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ শব্ও ভাল শোনা গেল না। কোন ভগ্ন 
কুটার-শয্যায় শায়িত বালক হয়তো সেই কোলাহলে জাগিয়! উঠিয়া মার 
পাশে কুটীর-ছুয়ারে দাঁড়াইয়া এই পরম বিন্ময়কর সমারোহ দেখিতে 
লাগিল, কোন বালিক। হয়তো! দিদ্িমাকে শুধাইল, কার বিয়ে, দিদা ? 
স্তন্তপানরত কত শিশু কাদিয়া মার কোলে মুখ লুকাইল, আলে! দেখিয়া 
পুলকিত কত কন্তা ছাদনাতলার কথ ম্মরণ করিয়া ভবিষ্যৎ দ্রিনের একটি 
অমূল্য মুহূর্তের চিত্র মনে মনে ভ্বাকিয়া লইল। কেহ বলিল, আহা! 
কেহ বলিল, মরতে হয়তো এমনই ! দেখে হিংসে হয়! 

যাহ! হউক, শোভা যাত্র! চলিতে লাগিল । গঞ্জে পৌছিবার পৃর্ধ্বেই 
হরেনের দল অনেক বাদান্রবাদের পর মোহড়া লইয়াছিল। তাহার! 
উদ্দগড কীর্তন স্থরু করিয়া দিল, পদতলে বন্থমতী কম্পিতা হইতে 
লাগিলেন। 

নদীতীরে আসিয়া অবশেষে কীর্তন থামিল। ক্লান্ত ভূপতি খোলট! 
একপাশে রাখিয়া বসিয়! পড়িল । 

এই শ্মশান! ঢালু বালুতট নদীগর্ভে নামিয়া গিয়াছে । শুভ্র 
বালুকার বিছানায় অঙ্গাব পরিপূর্ণ চিতার বালিশ। সংসারীর শেষ 
শয্াা। পিছনে বনবাউয়ের পটভূমিতে সারি সারি বাবলা গাছ। 
শ্মশান-বৈরাগ্যে গাছগুলির পাতা! ভাল করিয়া গজায় না, ফুলও তেমন 
ফোটে না। গাছের ডালে দাড়কাক অনবরত কর্কশ স্বরে চীৎকার 
করিয়া অমঙ্গলবার্তী প্রচার করিতেছে । অন্ধকার রাত্রিতে বনঝাউয়ের 
ফাকে যে জলজ্বলে লোভার্ত চোখ গুলি দেখা যায়, সেগুলির সঙ্গে অস্থি- 
চর্বণরত অতিকায় কুকুরগুপির €বরিতা৷ তেমন পরিক্ফুট হইয়া উঠে না। 
কচি শিশুর মুতদেহ মাটি চাপ! দিয়! পিছন ফিরিতেই শ্শান-শিঝ। 
আসিয়া গর্ত খুঁড়িরা সেই অমলিন নধর কান্তি বাহির করিয়া! উল্লাদ 
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প্রকাশ করে, স্থভোজোর লোভে কুকুরের দলও তখন ছুটিয়া আসে, 

তারপর টানাটানি ছেঁড়াছি'ড়ি করিয়া দুই দলে ভোজ্য তাহাদের ভাগ 

করিয়া লয় । 

এই শ্মশানভূমি ! অমাবস্তার অন্ধকার আর বাদল রাত্রির দুর্যোগে 

বেখানকার মহিমা স্ুৃপ্রকট কারিয়! তুলে, যেখানে অনংখ্য প্রেতের 

অতৃপ্ধির নিশ্বাস নিম্পত্র বাবলাশাখায় আর বনঝাউয়ের শনশনানিতে 

শব্দমুখর হইয়া একটানা ঝড়ের মত বহিম্বা চলে, যেখানে আলগা 

বালু বাতাসের বেগে ঘৃণীর সৃষ্টি করে, নদীজলের* কুলুধ্বনিতে কান 
যেখানে পীড়িত হইয়া! উঠে। ঝোপে ঝোপে খন জোনাকি জলিয়া 

নিবিক্া যাঁয়। কিংবা শ্মশান-শকুন গভীর রাত্রিতে প্রেতশিশ্তর মত 

ককাইতে থাকে, অথব। মন্ডার মাথার ভিতর দিয়া বাষু প্রবাহিত হইয়া 

গোঙানির স্থষ্টি করে, তখন নিবস্ত চিতার পাশে বসিয়া অনতিদূরবন্তী 
অন্ধকাবমাথা নদী ও মাথার উপর পাংশু আকাশের পানে চাহিদা কোন্‌ 
দেশের কথা মনে জাগে? চিতাধৃম কুগুলী পাকাইয়! উর্ধান্তরে উঠিবার 

সঙ্গে সঙ্গে মনও তাহার সাথী হয়, এবং তারার দেশের ওপারে যে অঙ্গান' 

জগৎ তাহারই লীমানায় লুব্ধ মধুকরের মত গুঞ্গরণ করিয়! ঘুরিয়া মরে। 

সেই অম্বতলোকে অশ্বতসিষ্কুর তীরে মিলনের সেতু রচনায় তাহার 

ব্যস্ততা দেখ। যায় । পাথিব ক্ষণিক মিলনকে যুগবা।পী ধ্বংলহীন আনন্দের 

মুখে তুলিয়া দিয়াই সে পরম তৃপ্। তাই তাহার স্বর্গ রচনার প্রয়াস, 

পরলোকের বার্তা চয়ন করিয়া প্রিয্নবিরহ নিবারণে তাই সে এত 

উতস্থক। শ্মশান-বৈরাগ্য ক্ষণিকের তরে আত্মবিলোপের ঘে ভাবটি 

মনে তীব্রতর ভাবে ফুটাইয়া তুলে, উপরের এ নক্ষত্রজগৎ সামান্য 

ক্সিপ্ধ তর আলোকে ধীরে ধীরে সে ভাবটি বিলুপ্ত করিয়া মান্থষের কানে 
স্ছ€ুর মিলনের আশ্বাসবাণী শুনাইতে থাকে । মানুষ ভম্মীভূত দেহের 
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পানে চাহিয়া উঠিয়া দাড়ায়, ও নদীতে ডুব দিয়া আত্মহত্যা করে না, 
ধীরে ধীরে লোকালয়ে ফিরিয়া চলে । 

এতক্ষণে চিতা৷ জ্লিয়! উঠিল । চন্দনকাঠ ও গাওয়া ঘিয়ের স্বগন্ধে 
বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়াছে । ভাঙা কলসি, ছেঁড়া কাথা, বালিশ ও বাশ 
দড়ির টুকরার পাশে জমিদার-বাড়ির বহুমূল্য খাট বিছানা বালিশ ফুল 
ও পরিধেয় স্তগীকৃত রহিয়াছে । বাবলাগাছে কাক আছে, রাত্রি 
বলিয়া! সে নীরব, বহু লোকের কোলাহলে কুকুরের দল আত্মগোপন 
কত্ধিয়াছে। বনঝাউয়ের গর্ভে লোভার্ত চোখখগুলি জলিবার ফুরসৎ 
পায় নাই, যে তীব্র আলো! উপরের আকাশও সময় বুঝিয়া পরিষ্কার 
নীলের থালায় নক্ষত্রের মণিমাণিক্য সাজাইয়। ধবিয়াছে, এখানকার 
নদী প্ধ্যন্ত ক্ানের ঘাটের উত্মিবাহবিক্ষেপভরা কিশোরী নদীর মৃত 
শ্টপলা। শ্শানের" ভয় ও গাভীধ্য .মেশীনো মহিমার যেন অপমৃত্যু 
ঘটিয়াছে। ূ 
হায় রে মৃত্যু! তোমারই রাজত্বে আসিয়া এগুলি মানুষ আজ 
তোমাকেই হত্যা! করিয়া চলিল ! 

চারিদিকে গল্পের মিশ্রধ্বনি। যে যে-গল্লের রসিক বহুধ। বিভক্ত 
হইয়া বালুতটে বৃ্তাকারে বসিয়া সেই কাহিনীর চিত্রে বর্ণসম্পাত 
করিতেছে । চিতায় নিশ্চল তনু অগ্রির বর্ণে বর্ণ মিলাইয়া! অঙ্গার হইয়া 
যাইতেছে, চিতার পাশে পাথিব ভোগবিলাসের খোলস পরিত্যাগ 
করিয়া সে অগ্রিশ্পাত হইন্তেছে, সেদিকে কই কেহ তো ভাল করিয় 
চাহিক্স! দেখিতেছে না? নিশ্চিন্ত মনে মন্দীভূত তেজে ইন্ধন ঠেলিয়া 
দিয়া ওই লোকগুলি পর্যন্ত হাত মুখ নাড়িয়া এত কিসের গল্প করিতেছে ? 

জীবন--জীবন--টারিদিকে অফুরস্ত জীবনক্রোত। সেই জীবনের, 
কোলাহলে স্বৃত্যুও বুঝি তুচ্ছ হইয়া গেল। 


সত্যু-উসব ৯8৫ 
কলিকাতার পথে দড়ির খাটে চাপিয়া জনশ্লোতের মধ্য দিয়! যে শব 
মুহূর্তের তরে চলিয়া যায়, ক্ষুদ্র এক মুহুর্ত কণায়ও সে তাহার যাত্রাপথের 
অন্ভূতি জাগাইয়া মনকে দোলা দেয় না। ঝড়ে নৌকাডুবি হইলে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পাগল নদ মগ্রস্থানটিকে অতি ক্ষিপ্রতায় নিশ্চিহ্ন করিয়া 
দেয়। জীবনের আোত যেখানে প্রবল, মরণের তৃণখগ্ড সেখানে মুহুর্তে 
শতধ! বিভক্ত হইয়া! এইভাবেই বুঝি মিশিয়! যায়। 
আজ যদি জমিদারের পরিবর্তে ভূপতির দ্বিদি এখানে আমিতেন ? 
তাহ! হইলে বাশের খাটিয়া বহিবার জন্য অতিকষ্টে চারিজন লোককে 
একত্র করিতে হইত | দীর্ঘ পথ হইত দীঘতর | বনঝোপের অন্ধকার, 
মাথার উপর ব্াত্রির প্রচণ্ড ভার ও বৃষ্টির ভয়াবহতা মনকে সর্ববক্ষণই 
বিমুখ করিয়া দ্রিত। নদীর পটভূমিতে ওই ঝাউয়ের বন, বাবলার 
সারি, ছেঁড়। কাথা মাছুর বাশ দড়ি ও ভাঙা কলসির মাঝখানে মড়ার 
হাঁড় ও মাথ।র খুলি ডিডাইয়] ক্ষণপূর্বের নির্ব!পিত চিতার পাশে খাটিয়া 
নামাইয়া চাপ! গলায় সকলে একবার “হরিধ্বনি, দিয়া উঠিত। সেই 
হরিনাম মনকে আরও ভয়্রস্ত করিয়। তুলিত । ওদিকে হাড চিবাইতে 
চিবাইতে কুকুরগুল| ক্ষণিকের তরে এধাবে চাহিত, ঝোপের মধ্যে 
খগ্যোতিকার পাশে অনেকগুলা বড় আলোকবিন্দু বলিয়া উঠিত, বাবলা 
গাছে ফাড়কাকের ডানা-ঝটপট শোনা যাইত । হা-ভা শবে বাতাস 
বালু ছিটাইয়া হানিয়! উঠিত । নদীতে জলতরঙ্গ বাজিত সেই তালে । 
কোথাও আলো! নাই, একমাত্র ষা চিতা জলিতেছে ; কোথা শব্ধ নাই, 
কেবল কাঠ পোড়ার ও চর্ধ্বির চটপট শব্দ; চন্দনের পরিবর্তে মাংস- 
পোড়ার গন্ধ এবং ধৃমকুগুলী পাংশু আকাশের কোলে উঠিরা অদ্ধকারকে 
গাঢ়তর করিতেছে । ম্ৃত্যুপুবীর এই উতৎসবময়ী রাত্রির তুলনা আছে 
কি? এই স্থঙ্ভ্ভীর মৌনতায় ও স্থুপবিত্র মহিমায় শাস্ত মৃত্যুর সত্যকার 
৯. 


এ৪্ড আবর্ত 


সার্থকতা । সর্বদিক দিয়া ন্ুগ্রকট এই বৈরাগ্যকে সমস্ত অস্তর দিয়া 
গ্রহণ না করিয়া পারা যায় কি? 

ভূপতির মনে হইল, সমস্ত গ্রাম আজ উৎসব করিতে শ্বশানে 
আসিয়াছে, শ্মশান গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়াছে । সেই শ্মশানে একমাত্র 
তাহার রুগ্রা দিদি শুভ1 অত্যন্ত অসহায়ার মত পড়িয়া আছেন । এই 
মুহুর্তে যাত্রী না করিলে দিদির সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎও হয়তো হইবে না। 

তাড়াতাড়ি নদীতে স্নান সারিয়! অন্তরের অলক্ষ্যে ভূপতি ক্ষিপ্রপদে 
অন্ধকারভরা গ্রামের পথ ধরিল। 


মণ্ডল-বাঁড়ি 


দি" সঙ্গে মামার বাড়ি যাইতেছিলাম | 
। কামাদের গ্রামকে আমরা বলি শহর। পাকা ইটের রাৎ 
অন্ধকার রাত্রিতে রান্তায় মিটমিটে কেরেংসিনের আলে। জলে, অনেক 
কোঠাবাড়ি, নিত্য বাজার বসে, বড় স্কুল, পোষ্ট-আপ্জি--এমন কত কি 
যাহা দিপ্রিমাদ্দের ওই মাইল ছুই দূরের পাড়ার্গাখানিতে নাই । আমাদের 
শহর হইতে ওই পাড়ার্গায়ে যাইবার দুইটি পথ । একটি মাঠের ভিতর 
দিয়া, অন্যটি কতকগুলি ছোট বড় আমবাগানের মধ্য দিয়া বিলের ধারে 
গিয়া পড়িতে হয় । বিলকে চক্রাকারে বেষ্টন করিয়া একেবারে মামার 
যে ঘাটে স্নান করিতে আসেন সেইখানে উঠিতে হয়। 

দিদিমা এ পথে আসিতে চান না । আমাদের শহরের আমবাগানের 
শেষপ্রান্তে, বিলের উচু পাড়ে কয়টি বড় বড় অশ্বখগাছ যেখানট। দিনের 
আলোককে সর্ধক্ষণই ঢাকিয়া আছে, পথ অনমতল, একটু অসাবধান 
হইলে গাছের শিকড়ে প্রায়ই হৌচট খাইতে হয়, ওইখানটাদ্র কাহাদের 
বউ নাকি এক বাদল-সন্ধ্যায় জল আনিবার লময় পড়িয়া গিস্বাছিল। 
পড়িয়া মে আর উঠিতে পারে নাই । তারপর পীরপুরের এক অনতর্ক 
পর্থেক-_-। এমনই অনেক অলৌকিক কাহিনী স্থানটিকে একাকিনী 
কোন পলীনারীর ধাত্রাপথকে স্বদুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। 


১৪৮ আবর্ত 


ইহার পুর্বে মামার বাড়ি গিয়াছি দিদিমার কোলে চাপিম্বা, আজ 
চলিতেছি হাটিয়া। দশ বছরের ষে বালক জুতা পায়ে দিয়! ছোট 
কৌচ। দোলাইয়া, সরু একগাছি ভাটের বেত দিয়। ছুই ধারের ঝৌপঝাড় 
ঠেঙাইতে ঠেঙাইতে আগে আগে চলিয়াছে তাহার স্বাধীন ইচ্ছাকে 
বাধ! দিতে বৃদ্ধ! দিদিমার সাহসে কুলায় নাই। গ্রীক্মকালের বেলা, 
সূর্য্য ভূবিতে বহু বিলম্ব । ন্থুতরাং নিঃশঙ্কেই চলিয়াছি | 

ঘাটে পৌছিবার পূর্বে সেই অশ্বখগাছের সারি, সেই বন্ধুর পথ, 
শিকড়-উঠ] রাস্তা । তে কাহিনী মামার বাড়ির প্রত্যেকের মুখে বহুবার 
শুনিয়াছি, দূরে থাকিয়া যে কাহিনীকে উপকথার মতই মনোরম 
লাগিয়াছে, আজ হঠাৎ তাহার সান্লিধ্যে আসিয়া, কি জানি কেন, মনে 
হইল, ওই ঘন পত্রের ছায়ায় সুপ্ড অন্ধকারে, চারিদিকে বনঝোপের 
ঈষৎ আন্দোলনে, বাতাসের রহস্যময় শনশনানিতে সে কাহিনী আর 
শুধুই কৌতূহলের বস্ত হইয়া নাই । 

চলার গণি থামাইয়! দিদ্দিমাকে ডাকিব ভাৰিতেছি, এমন সময় 
পাশের ঝোপ নড়িয়া উঠিতেই দেখি, এক কালো মৃত্তি। চীৎকার 
করিবার পূর্ধেই দ্রিদিম! পিছন হইতে হাকিলেন, কে রে, গিরে নাকি ? 

মৃত্তি বাহির হইয়! হাসিয়া বলিল, ই৷ মাঠাকরোগ। এনারে বুঝি 
লিয়ে এসতেছ ? উ: ৰাবুর যা ভয়! শউরে বটে। দিনকতক রাখ 
ইথানে, ডর ষাক। 

তুই এখানে কি করছিলি ? 

কাঠের লেগে আইলাম। একটু রও মা-ঠাকরোণ, ভোমাদের 
আগুয়ে দিই | | 

না রে না, তুই কাঠ গুছিয়ে নিয়ে আয়। এত বেলা রয়েছে, 
এই তো এসে পড়লাম! 


মণ্ডল-বাড়ি ১৪৯ 


ঘাটের ধারে আসিয়া নিশ্বাস ফেলিলাম। 

প্রকাণ্ড বহুদূরবিস্তৃত মাঠ, একেবারে নীল আকাশের কোলে মাথা 
রাখিয়াছে। কোথাও বনরেখা নাই, অস্পষ্টতা নাই । মাঠের বুকে 
শ্যামল শস্যের তরঙ্গাম্িত রূপ, মনে হয় সেরূপ শস্তের নয়, মাঠের 
সাদা কক্ষ মাঠ হইলে দৃষ্টির লক্ষ্য অত দুরপ্রান্তে পৌছিত না। মাঠকে 
বৃত্বাকারে বেষ্টন করিয়! কালে জল ভর! বিল। অল্পই চওড়া, গভীরতা 
আছে । কেমন ছোট ছোট পানকৌড়ি অনবরত ্ দিতেছে, আনন্দে 
চীৎকার করিয়া বলিলাম, 

পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠসে-_ 
তোমার শাশুড়ী বঃলে গেছে বেগুন কোটসে। 

কত লাল সাদ! পদ্ফ্ষুল ফুটিযা আছে, পল্মের পাতাগুলি জলের 
উপর কেমন চকচক করিতেছে, ইচ্ছা করে উহার একখানি তুলিয়। 
আনিয়া ভাত খাইতে বসি। এদিকে হাটু-জলে দাড়াইয়৷ “হিসহিস, 
শব্ধে ধোপারা পাটের উপর কাপড় আছড়াইতেছে। ধোপানীরা 
ঢালু তীরের উপর কাপড় শুকাইতে দিয়! উনানে কি সিদ্ধ করিতেছে। 
কতকগুল! কালো কালো লোক কঞ্চির ছিপ জলে ফেলিয়া মাছ 
ধরিতেছে । পাশে তাহাদের ছোট খালুয়ে কত রকমের ছোট ছোট 
মাছ। পা আর চলে না। 

দিদিমা অনবরত হাত ধরিয়, টানিতেছেন | 

বেলা ষে গেল,চ! এখনও পোয়াটাক পথ । 

টানিতে টানিতে তিনি বুনো শাড়ার মধ্যে আনিয়া তুলিলেন। 

এই গীঁনাম নবিপুর | ধুলাভন1 পথ, এক পাল দিগন্থর ছেলেমেমে 
ছুটাছুটি করিতেছে । পথের ছুই ধারে বনঝোপ, কতকগুল! কুকুর 
শুইয়া আছে । বুনোদের নোংরা খড়-উঠা চালা, ভাড়া দাওয়া, তেমনই 


১৫০ আবর্ত 


ময়লা “টেনা পরিয়া গোল হইয়া বসিয়া জটলা করিতেছে, তাস 
পিটিতেছে আর তামাক টানিতেছে। দিদ্দিমাকে দেখিয়া প্রশ্ন করিল, 
কি গো ঠাকরোণ, লাতি বটেক? 

আরও খানিকটা আগাইয়া পাইলাম কুমোরপাড়া। সারি সারি 
হাঁডি সাজানো । পোয়ানে আগুন জ্বালিবার উদ্যোগ চলিতেছে, 
ঘত রাজোর কাঠের পালা আনিয়! সাজাইয়1 রাখিয়াছে । তাহার পরেই 
ওই বড় তেঁতুলগাছটা। ওইখান হইতে একদৌড়ে মামার বাড়ি যাওয়া 
যায়। মনে আছে, পূর্ব্বে এই ্েতৃলগাছত্লায় আলিয়াই দিদিমার 
কোল হইতে নামিয়া পড়িতাম। নামিয়াই দে ছুট। কলুবাড়ির 
মোড হইতে মামার বাড়ির দোর পধীস্ত রান্তাটিতে দিব্য একহাট 
ধূলা। ধৃলার মধ্যে পা ঘষিতে ঘষিতে মুখে উচ্চৈঃ্বরে হাকিতাম, 
কু। তারপর দৌড় আর ঘসঘস শব্দ। এমন ধুলা উড়িত থে 
বুড়া দাদামহাশয় দাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়া স্মেহভরে আমার কান 
দুইটিতে অল্প একটু দোলা দিয়া বলিতেন, ওগো, শহর থেকে তোমাদের 
ধূলোভরা মালগাড়ি এল। এখন নাইয়ে ধুইয়ে শালাকে মানুষ ক'রে 
নাও। 

বলিতাম, ইঃ, আপনি তো পাড়ােঁয়ে । 

পাড়াগেঁয়ে! আচ্ছা শালা, বল দেখি তোদের শহরে এমন ধুলো 
আছে ? 
হু, অনেক। 
তোদের শহরে শেয়াল ডাকে? 
কত। 
তোদের বাড়ির পাশে হালুম ক'রে বাঘ বেরোয় । 
বেরোয়ই তো । 
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এই এত বড় বড় গাছ আছে? 

আছেই তো 1 

দূর শালা-_শহুরে ভূত! 

বুড়া হাসিতে হাসিতে ধূলাঙ্থদ্বই আমায় কোলে তুলিয়া লইতেন। 
লইয়াই চুমা-_একটি নহে, অনেকগুলি । 

এখনও তেঁতুলগাছ তেমনই ঝোপভরা, কলুপাড়ার মোড়ে তেমনই 
প্রচুর ধলা । আমি তত শিশু নহি, শহর কি অল্প অল্প বৃঝি। ধুলায় 
ছুটিবার লোভ আছে, ফরসা কাপড় ময়লা হইবার ভয়ও আছে। পথের 
শেষে কান ধরিয়! যিনি কোলে তুলিয়া লইতেন, তিনি কেবল নাই। 
থাকিলে বলিতাম, শহরে ধুলা নাই, শেয়াল নাই, বাঘ নাই, বনঙঙ্গল 
নাই। ওসব নাই বলিয়াই তে! শহর--শহর। কিন্তু আশ্চর্য কেহ 
আর শহুরে বলিয়া ঠাট্রাও করে ন!। 


হ্মামাদের অনেক শিষ্যসেবক আছে । তাহাদের অধিকাংশই 
চাষী । গরিব, চাষ-আবাদ করিয়! বৎসরের অন্নসংস্থান করিয়া থাকে । 
জমিদারের প্রাপ্য মিটাইয়াও হয়তো! বৎসরের শেষে কিছু উদ্বত থাকে, 
কিন্ত রোগের আতিশয্যে সেটুকুর ভরস। তাহাদের নাই । চৈত্রে যেমন 
খাজনার তাগাদায় সতর্ক নায়েব প্রজামহলে শাসনের বিভীষিকা! 
জাগাইয়। তুলেন, ভাত্রের রৌদ্রে পাতা পচিয়া ম্যালেরিয়া তেমনই 
নিয়মিতভাবে হানা দেয় । চাষীর ঘর, হিসাব বলিয়া বালাই নাই । 
যদি ব এসব বাচাইয়াও কিছু-জমিল তো কিসে খরচ করিবে ষেন 
উহার! ভাবিম্বাই পায় না । ঘটা করিয়া সতানারায়ণের সিন্গি দেয়, 
বউদ্দের রাঙাপাড় কাপড় আসে, নবান্্ের আয়োজন, পৌষপার্বণের ঘুষ, 
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গাছ-গ্রতিষ্ঠা এবং গুরুদের প্রণামীতে খরচ করিয়া তবে উহার! 
নিশ্চিন্ত হয়। 


স্পরের দিন ছুপুরবেলা দ্বিছিমা তাড়াতাড়ি খাইয়া উঠিয়াই 
একখানি ফরস৷ কাপড় পরিলেন। গায়ে একখানা নামাবলী জড়াইয়া 
মামীমাকে উদ্দেশ, করিয়া বলিলেন, বউ, আশ্ত রইল, একটু নজর 
রেখ। কাঁল আমি ফিরে এসে কে দিয়ে আসব । 

মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন কি গৌসাই-চরে চললেন ? 
মগ্ডল-বাড়ি বুঝি ? 

দিদিমা উত্তর দিলেন, হ্যা। তাদের ছেলের ভাত, পরশু হাটে 
লোক এসে খবর দিলে । তুলেই গিয়েছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ল। 

তা হ'লে যাই! 

আমি দিদিমার আচল ধরিয়া কহিলাম, যাব | 

যাবি? কোথায় রে? এই দেখ ছেলের অন্যায় কথা! মেষে 
অজ পাড়াগা-_. 

হ্যা, পাড়া! ? আর এ বুঝি শহর? 

হাটতে হাটতে মাজা খ'সে যাবে । বালির রাস্তা, বন-. 

তা হোক, আমি যাব 1--বলিয়! ঘাড় বাকাইয়া দাড়াইলাম । 

দিদিম1 বিষ্ন মুখে মামীমার পানে চাহিয়। বলিলেন, বউ ! 

মামীমা বলিলেন, আদর দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন, শুনল তো! কথা! 
যে বাঘ পথের ধারে, গিয়ে দেখুক ন! মজা ! 

বাঘের দোহাই কার্যকরী না হওয়াতে অগতা। দিদিমা রাজি 
হইলেন। 
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পাড়ার্গার পথ চলিতে ছুই ধারে অনেক কিছু নজরে পড়ে । সেসব 
দিকে না চাহিয়া চলিবার আনন্দেই দৌড়াইতে লাগিলাম। 

দিদিমা থাশক্তি পা চালাইয়া টেচাইতে লাগিলেন, ওরে, থাম থাম, 
ব! দিকে, বা দিকে । আবার আমতলায় দাড়ায়! দেখ দেখ, পড়ো 
আম মুখে দিলে! ওরে, ও আশু-_ 

আশ্ত তখন আমের মিষ্টত্বে পূর্তোষ, কে শোনে নিষেধবাণী ! 
সময় থাকিলে কি ফলসাগাছের পাকা ফলের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া 
থাকিতাম? মাঠের জামগাছগুলি কত নীচু! কি থলো লো 
পাক] জাম উহার প্রত্যেকটি শাখায় ! কিন্তু এসবের লোভ করিতে 
গেলে আঙ্গ আর মগুল-বাড়ি পৌছানো ঘাইবে না । ফিরিবার মুখে 
দেখা যাইবে । 

ঘণ্টাখানেক চলিয়া গঙ্গার তীরে খেয়াঘাটে পৌছিলাম। দিব্য 
বালু-বিছানো তীর, তেমন ঢালু হইয়া গার ভিতর পর্ধযস্ত চলিয়া 
গিয়াছে । শেয়াকুল-কাটা দিয়া ঘের! ছুই ধারের জমি, মেলাই পটলের 
ফুল ফুটিয়াছে, ছোট ছোট পটল ধরিয়াছে, কি চমতকার ! হাতের 
নাগালে থাকিলে গোটাকতক পটল তুলিয়! দিদ্দিমাকে দেখাইয়া 
বলিতাম, দেখ, কেমন সত্যিকারের পটল! 

মাঝি নৌকা আনিলে আমরা নৌকায় উঠিলাম। একটা লোক 
ছাগল লইয়া উঠিতে সে কি নাকাল! জল দেখিয়া! ছাগলটার যা 
প্যা-প্যা ডাক! অন্ত লোকগুলি বিরক্ত হইয়া বলে, আঃ, কানের 
পোকা বার করলে যে! 

লোকটা অগ্রতিভভাবে ভাঙা কাঠালের ভালটা ছাগলের মুখে 
ধ্ববিয়া বলে, কি করি মশায়, গিয়েলাম পানপাড়ার হাটে, ন সিকেয় যায়, 
এত বড় খাসী । গোপাল ময়রার কাছ থিকে ধার চেয়ে কেনলাম। 
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ত1 গীতে নিয়েছ, জোলার পো। কোরবানিতে জু দেবে। 
--লোকট। হাসিতে হাসিতে গল্প জুড়িয়া দিল। 

হঠাৎ মাঝি ঠেঁচাইয়া উঠিল, এই খোকাবাবু, পানিমে হাত দিয়ে! 
না, কুভ্তীর আছে। 

দিদিমা ফিমফিস করিয়া বলিলেন, সবতাতে ছুষ্টমি, হাত ওঠা। 

আমি হাতখানি অল্প তুলিয়৷ চুপি চুপি বলিলাম, কই কুমীর ? 
আবার ম্রোতের বিপরীত দিকে হাত নামাইলাম। গঙ্গার ঠাণ্ডা জল, 
কেমন হাতের উপর দিয়া শ্লোত কাটিয়া চলে! বেশ একটা কল- 
কল শব্ধ হয়। খানিকক্ষণ রাখিলে হাত ব্যথা হইয়া উঠে । কালে? 
জল হাতের ঠেলায় সাদ! কাচের মত জলিয়া উঠে, এক আজলা খাইয়া 
দেখি, বেশ মিষ্ট ।, কিন্ত জল তুলিতে গেলে অঞ্জলিতে অল্পই উঠে। 
পা ছুইথানি ডুবাইতে পারিলে--! কিন্তু ওদিকে দাড় ধরিয়া মাঝি 
চাহিয়া আছে, এদিকে দিদিমা আমার একখানি হাত ধরিয়া ঠায় 
বলিয়া আছেন । ষেন কযেদীকে নৌকায় চাপানে। হইয়াছে । 

ওপারের মত এপার সমতল নয়। আমাদের শহরের দোতলা” 
সমান উচু পাড়, নীচে দাড়াইয়া উপরে চাওয়া যায় না। পাড়ের 
ওপাশেই একটা মস্ত আমগাছ শিকড় বাহির করিয়া ধরাড়াইয়। আছে। 

দিদিমা সেই দিকে আঙল বাড়াইয়া বলিলেন, ওই মণ্ডলদের 
বাগান। চ,ওপরে আর উঠব না, একেবারে ওদের ঘাট দিয়েই 
ষাই। ও 

ধারে ধারে মিনিট-ছুই হ্াটিয়াই ঘাট পাওয়া গেল। তালগুড়ি 
দিয়া সিড়ি করা । ঘাটের কিনারে বসিয়া একটি কালে! বউ বাসন 
মাজিতেছিল। আমাদের দেখিয়া ভান হাতের মাঝখান দিয়া মাথার 
ঘোমটা! একটু বাড়াইয়া দিল । 
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দিদিমা তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, কে, কেদারের বউ ? 
বউটি মাথা হেলাইয়া বলিল, হা, মা-ঠাকরোণ। খোকাটি কে ? 
স্জ্গ 

নাতি। | 

ওঃ চনুদের বাড়ি ভাতে এলে বুঝবি? বাঃ, দিব্যি খোকা! 
একটু দেঁড়িয়ে যাও, মা-ঠাকরোণ, জলে হাতটা ধুয়ে একটা পেক্ঝাম 
করি। 

থাক থাক, জন্ম-এয়োক্্রী হয়ে বেচে থাক। নু, কালও আছি। 
যাব, যাব বইকি। কেদার ভাল তে1?__বলিতে বলিতে আমাকে 
লইয়া দিদিমা উপরে উঠিলেন। সেখান হইতে মণ্ডল-বাড়ি কতটুকুই 
বা! এই বাগান-সংলগ্র বাড়ি, ছেঁচার বেড। দিয়া ঘের সারি সারি 
কয়েকখানা চাল1। চালার ওধারে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি 
করিতেছে । বয়স্থা গৃহিণীর শাসনের স্বর, কাঠ চেলাইবার শব্দ, 
ছেলেদের কলরবের সঙ্গে হিশিয়া বাড়িখানিকে বেশ সজীব করিয়া 
তুলিয়াছে। কিন্তু আশ্চধ্য, দিদিমাদ্দের গাঁয়ের চেয়েও এই অজ- 
পাড়াগায়ে বন কোথায়, ধূলাই বা কই! এধারে ওধারে যে ধারেই 
চাও খালি মাঠ। কোথাও কুমড়ালতায় ভরা, কোথাও ফুটি তরমুজ 
রাশীকৃত বিছানো, কোথাও সবুজ চারা ধানগাছের গালিচ। পাতা, 
কোথাও বা কলাবাগান । বেড়ার ধারে কেমন ঝিঙের হলদে ফুল 
ফুটিয়াছে, লাল নটে-শাকের জমিখানি ঠাস বুনানিতে ভরা । না, 
চমৎকার গ্রাম এই গৌঁসাই-চর ! 


ল্াঁড়ির মধ্যে যে ঘবুথানির দাওয়ার আমরা বসিলাম তাহা সবচেয়ে 
উচু এবং পৃব-ছুয়ারী। বাড়ির অন্যান্য ঘরগ্রলি হইতে পৃথক; দিব্য 
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নিকানো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। প্রতিমা-দর্শনকালে চারিদিকে যেমন 
ভিড় জমিয়া! উঠে, আমাদের ঘিরিয়া তেমনই একদল ছেলে মেয়ে বউ 
ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছে। কৃশকায়া কালে বয়স্থা একটি 
বউ পিতলের কানা-উচু একখানা থালা আনিয়াছে, গঙ্গ'জল ভরা 
মাজা চকচকে ঘটি আনিয়াছে, নৃতন শুকনা গামছাও একখানি তাহার 
কাধে রহিয়াছে । আমাদের পায়ের কাছে বসিয়া গড় হইয় প্রণাম 
করিল, দেখাদেখি সেই সমবেত জনতা আমাদের সম্মুখে উপুড় হইয়া 
পড়িল। 

যেটুকু ধূলা পায়ে জমিয়াছিল, অতগুলি লোকের ফরস্পর্শে নিঃশেষে 
মুছিয়া গেল। তারপর দিদিমার একখানি পা টানিয়া বউটি সেই 
কানা-উচু পিতলের থালার উপর রাখিল, এবং ঘটির জল দিয়! পা 
ধোয়াইয়া দিতে লাগিলেন । ধোয়ানো শেষ হইলে নৃতন গামছা 
দিয়া পা মুছিয়া নিজের আঁচলে সত্বে মুছাইয়া দ্িল। তারপর 
আমার পালা । আমি নিজে পা ধুইব বলাতে বউটি বলিল, ওমা, সে 
কি কথা। আমাদের ছিচরণের চন্লামেত্ত দেবা না, বাবা? তা কি 
হয়? নক্ষী গোপাল, একটু থির হয়ে ব'স। 

আপত্তি বুথা। 

উভয়ের ধৌত পাদ্দোদকে থাল' ভরিয়। উঠিল। অতঃপর ছেলে 
বুড়া মিলিয়া সেই ময়লা জল পরম পরিতৃপ্তিতে মাথায় ঠেকাইয়া খাইয়া 
ফেলিল, যেমন করিয়া আমরা দেব-দেবীর চরণামত পান করি। 
কে জানে, ইহারা আমাদের দেবতা মনে করিয়াছে বুঝি! 

প্রথম পর্ব মিটিলে বউটি কড়জোড়ে বলিল, কি সেবা হবে, মা? 
ঘরে ঘি-ময়দা মজুদ, তরকারির মধ্য পটল আছে, ভাল মিষ্রি 
€তো নেই। 
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দিদিম। বলিলেন, মিষ্টি কি হবে লা, ঘরের গুড় আছে তো? 

বউটি ঘাড় নাড়িল, হু, খাঁড় গুড় আছে। 

ওতেই হবে। 

আর মা, তোমাব আডী বিইয়েছে, আমি গাঙে একটা ডুব দিয়ে 
এসে গাই ছুইব। হেই মা, একবারটি উঠে দেখ না, বিছানা-টিছানা 
সব ঠিক আছেন কিনা । সেই পোষ মাসে এয়েলে কেচেকুচে তুলে 
আকলাম। হে মা, খোকার নাম কি? 

আস্ত । 

রাশ? তা বেশ, বড়মেয়ের ছেলে বুঝি? দিব্যি খোকা? আজ- 
পুত্র! 

দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যালা বউ, তোর দেওরের বিয়ে 
দিবি কবে? 

আর মা ।-_-বলিয়া বউ ফিসফিস করিয়। বলিল, সোমত্ত বয়েস, বাড়ি 
আসে না আতিরে । এত চেষ্টা-চরিত্তির, তা মরদ একবার ইধারে মাথা 
চালে, একবার উধাবে। স্বর আরও একটু নামাইয়৷ বলিল, জানই তো 
সৈরভী জেলেনীকে, শুনিছি গাছচালা জানে, মানুষ বশ করবে তার 
আর আশ্চধ্য কি !-_বলিয়া বউ গালে হাত দিল। 

দিদিমা বলিলেন, আচ্ছ?, আজ আস্থক, আমি বলব । 

বল মা, বল, তোমাদের আশীব্বেদে যদি মতিগতি ফেরে। 
মোদের, মা, হাক্কাই মেরে ওঠে । তোমার বড়ছেলের দুষবুই তো ওই । 
বলে, বউ, নাঙল ধরব কোন্‌ হাতে ? গুয়োটা যদি কথাটা শোনে তে 
মোদের মোয়াড়া নেয় কে? নেখন 1-বলিয়া কপালে হাত দিয়া 
*একটি নিশ্বাস ছাড়িল। 

আর ছুইটি বউ,-্ম়েজ এবং সেজ, পাঁশে বসিয়াছিল। রং কালে 
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হইলেও বড়বউয়ের মত রোগা নহে, বেশ মোটাসোটা । হাতে রূপার 
পৈছা, রূপার খাডু, কপালে উত্কি। দিদিমা মেজটির পানে চাহিয়া 
বলিলেন, পৈঁছে নতুন হ'ল বুঝি? 

মেজবউ আহ্লাদ একমুখ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, হে মা, আর 
দিদির গোট | 

বড়বউ হাসিয়া উঠিল, মুখে আগুন মোর, বলতে ভুলে গিছি মা। 
এই গোট মা, গেলবার কোষ্টাী বেচে কিছু হয়েলো; তোমার 
ছেলে বললে, কে কি নেবা বল? আমি বললাম, বয়ে ভারি 
হয়েছে গোট দ্যাও, মেজোরে দ্যাও পৈছে। লেজ সাধ ক'রে নিলে 
খাড়ু। 

তা বেশ হয়েছে। গতর সুখে থাক, ভোগদখল কর। তা 
কর্তাদের কি হ'ল? 

কার আর কি হবে মা! নকত্বা কিনেলে। ছাইকেল। ও তো! 
মারমুখো, সেও তেরিয়া। মাথা-ফাটাফাটি হয় ব'লে বললাম, হয় 
ধার হোক, ছেয়ের ছাইকেল ওরে দ্যাও। উই দ্যাখ মা, ঠ্যাং ভেঙে 
চালের বাতায় ঝোলছেন উনি। 

ও মা গো, এক গাদা টাক নষ্ট করলি? তোরা চাষ করবি, 
তোদের এসব মতিগতি কেন? 

নল্লাটের নেখন !_-বলিয়া বড়বউ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
উঠিয়া গেল। " 

দিদিমা কি কথ! বলিবার আগে মেজবউ বলিল, এস যা, ঘর 
দেখবা । 

দিদিমার সঙ্গে আমিও উঠিলাম | 

পৃবে অল্প একটু মোড় ফিরিতেই দক্ষিণমূণ্দ। কাণ্ড এক দাওয়।। 


ক 
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দাওয়াম্স এক সারিতে চারিখানি ঘর। ঘরগুলিতে দেখিবার এমন 
বিশেষ কিছু নাই। ঢুকিবার ছুয়ার বিচিত্র আলিপনায় ভরা । সাদা 
পিটুলি-গোলার ধারায়, হলুদের আর লাল সিছুরের ছাপে চৌকাঠ 
বিচিত্রিত। ঘরের মাটির দেওয়ালেও হলুদ আর সাদ। পিটুলির শ্বাক। 
কড়ির আলনা, কুলুর্গিতে মাটির পুতুল, পেতে, ধাম, কুলা, ধান ও 
আনাজপাতিতে ঘর ভর্তি । একখানা করিয়া তক্তাপোষ পাতা । আর যে 
কি আছে ভল করিয়া নজরে পড়ে না। ঘরের ওই একটিমাজ দুয়ার, 
জানালা নাই, কিন্তু গ্রীষ্মকাল হইলেও ঘরের মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা । 
কোন ঘরে নক্সা-করা কাঠের সিন্দুক আছে, কোন ঘরে জলচৌকির 
উপর ঝকঝকে সাদা কাসার বাসন সাজানো । কাথা-বালিশগুলি 
পারফ্ষার। মাটির হইলেও ঘরের মধ্যে বা দাওযায় কোথাও ধূল। 
জমিয়া নাই, বা কোথাও ভাঙাচোরা নহে । পশ্চিমের দাওয়। একটু 
দুরে, সেখানিতে রাহ্থ। চলে । উত্তরে গোমালঘর। বাড়ির প্রকাণ্ড 
উঠ[ন, কোথাও জপ্রাল জমিয়! নাই, একট। দুর্বাও অঙ্কুরিত হইতে 
পায় না। কেবল আমাদের পূব-ছুয়ারী ঘরের দাওয়ার পাশে ম।টির 
মঞ্চে স্বাস্থ্যবান এক তুলসীগাছ-- প্রভাতের জলাসঞ্চনে পরিপুষ্ঠ ও 
সন্ধ্যর দীপালোকে দীপ্তিময়। 

এশ্বর্যের সঙ্গে পালা 1দবার স্পৃহ। এ বাড়ির কোথাও নাই। অথচ 
নিঃশবে যাহা প্রকাশ পাইতেছে তাহাকে এশ্বধ্য ছাড়া কি-ই বা 
বলিতে পার? প্রকাণ্ড উঠানে বড় মরাইটি ঘিপিযা যে চারিটি ছোট 
মরাই রহিয়াছে উহার কোনটিতে মুগ» কোনটিতে কলাই বা মুস্থর । 
ঘরের দাওয়ায় স্ত পীকৃত আলু; পেয়াজ, সরিষা, ফুটি, কাকুড় ইত্যাদি 
1নত্য-ব্যবহাধ্য গৃহস্থালীর কোন্‌ দ্রব্যটিরই বা অভাব ? বলদ ছাড়। 
তাট-দশটি গাভা, ছোট £গায়ালে কতকগাল ছাগলও ডাকিতেছে । 


১৬০ আবর্ত 


এইমাত্র পুকুর হইতে জোড়াদশেক হাস প্যাকপ্যাক শব্দ করিতে 
করিতে উঠানের উপর দিয়া গোয়ালের পাশে দশ্া-ঘেরা কুঠুরিতে 
গিয়া চুকিল। 

রান্নাঘরের পাশে টে'কিঘর। দমাদম শব্দে ঢেঁকি পড়িতেছে। 
কাল ছেলের ভাত, আনন্দ-নাডুর চাল কোটা হইতেছে । এতক্ষণ 
দিদিমা আসেন নাই বলিয়া এই সমস্ত কাজে পৃর্ণোগ্মে উহারা লাগিতে 
পারে নাই। একছুটে বাহিরটাও দেখিলাম | 

প্রকাণ্ড চত্তীম্গপ, সামনে হাল, লাঙল এবং খানছুই গরুর গাড়ি 
পড়িয়া আছে । দ্াওয়ায় বসিয়! মুনিষজন তামাক টানিতেছে, আর 
সামান্য কথায় হাসির ঢেউ তৃলিতেছে। বাড়ির লাগাও পুকুর 
আমাদের দেশে ডোবা বলি, উহার! বলে পুকুর । জোষ্ঠের দিন 
বলিয়া হাটুভোর জল উহাতে আছে । তবু শোনা গেল, এ অঞ্চলে 
উহ্থাই নাকি বড় পুকুর। অনেকগুলি ফান্তুনেই ফুটিফাটা হইয়া যায়, 
ঠত্রে জলবিন্দুও খু'জিয়া মিলে না। পুকুরপাঁড়ে কয়েকট! নারিকেল 
€ তাল গাছ। নারিকেলগাছগুলিতে তেমন তেজ নাই। নোনা 
জমি না হইলে ফলন নাকি তেমন হয় না । 

চাষাদের ছেলেগুলি যেমন কালো তেমনই রোগা, কিন্তু কথা- 

ত অকপট । বেশ একটু গ্রাম্য টান আছে। অল্প সময়ের 
মধ্যে এমন অনেক গাছ চিনাইয়! দিল যাহার অভিজ্ঞতা লইয়া শহরের 
আত্মস্তরী ছেলেগুলিকে অনায়াসে ঠকাইয়! দিতে পারি । 

খেজুরগাছ দেখাইয়া বলিল, শীতকালে আসিলে পেটভোর রম 
খাওয়াইয়। দিতে পারিত, এখন মাঠে কি-ই বাঁ আছে! তখন ক্ষেতে 
ক্ষেতে মটরশুঁটি, ছোলার শ্তটি, আক প্রচুর পাঁওয়। যায়। মাটি 
খুঁড়িলে এত বড় বড় শাকালু বাহির হম ।. -মূল! তুলিয়া খাইতেও 


অগুল-বাড়ি ৬৬ 


কম মজা নহে । ছোট ঝাকড়া গাছগুলিতে কেমন স্থন্দর কুল পাকিয়। 
থাকে ! এখন খালি ফুটি আর তরমুজ । 

মাঠের মাঝে বসিয়া তরমুজ ভাঙিয়। খাইলাম । কি মিষ্ট, কেমন 
ঠাণ্ডা জল! কতক খাইলাম, কতক ফেলিলাম। এমন করিয়! প্রক্কৃতি- 
মার কোল হইতে জিনিস উঠাইয়। লইয়া খাইতে যা তৃপ্তি! কাপড়ে 
ধুলা লাগিয়াছে, তরমুজের জল মুখ বাহিয়া জাম! ভিজাইয়। দিয়াছে, 
চলিতে চলিতে প1 ব্যথা হইতেছে, সন্ধ্যা অত্যাসন্্, তবু এই অজানা! 
নীমাহীন মাঠে অজানা সঙ্গীর সঙ্গে কলরব করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে 
এতটুকু আশঙ্কা, ক্লান্তি বা বিরক্তি বোধ করিতেছি না। ইচ্ছা 
হইতেছে, এমনই করিয়া সার! রাত্রি সার! মাঠখানিতে ঘুরিয়! বেড়াই, 
এমনই করিয়া অনর্গল বকিয়! যাই, ভূমি হইতে খাদ্যকণা খুটিয়া খাই, 
আর না ঘুমাইয়া ওই তারাভর। আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকি। 


ভিভরিয়া দেখি, আমার খোজে চারিদিকে হুলস্ুল পড়িয়া 
গিয়াছে । লন জ্বালিয়া কর্তার! বাহির হইতেছেন, সোরগোলে কাশ 
পাতা দায়। দিদ্দিমা কেবল “হায় হয় করিতেছেন । আমাদের 
দেখিয়া সকলে হৈ-হৈ করিয়া উঠিল। আলো! ফেলিয়া কর্তারা 
ছেলেগুলিকে ধরিয়! প্রহার দ্রিল, আর কি সে অকথ্য গালাগালি ! 
বড়কর্তী আমাকে ছু হাতে মাথার উপর তুলিম্! একেবারে বাড়ির 
মধ্যে দিদিমার সম্মুখে আসিয়া বলিল, কেমন গা মা-ঠাকরোণ, 
ইনিই তো ? এনার জন্তে ছেলেগুলোকে আজ খুন করলাম নাঃ নইলে 
চার আগ জানই ভো ! 

দিদিমা আমায়স্বুব-প্ানিকটা বকিলেন; কি করেব, চুপ করিয়। 

৯ 


১৬২ আবর্ত 


প্লাড়াইয়া নিঃশব্দে সে বকুনি হজম করিলাম। বাহিরে রোকুগ্যমান 
বালকগুলির বেদনায় বুকটা কেমন মোচড় দিয়া উঠিল। আহা, 
আমারহ জন্য তো বেচারীর। মার খাইল ! 

বড়কর্তী দাওয়ার উপর বসিল। জোয়ান চেহ।রা, কিন্তু বড় 
কর্কশ । কালো টৈত্যের মত ঝাকড়া চুলে ভরা মাথা, মস্ত গোঁফ, 
চওড়। হাত, কথাগুলি পধ্যস্ত মিষ্ট নহে । দিদিমা! দিব্য হালিয়! কথা 
কহিতেছেন, আমি মুখ ফিরাইয়া অন্থ দিকে চাহিলাম। 

বোঝলে ঘা, এবার তুহ কিছু বেরিয়ে নেলাম। ষোল বিঘের্‌ 
আলুর চাষ দেব ভাবছি। নীলে অয়়েছে, অত্বা অয়েছে_-বলে, ভাবন। 
কি, বোঝলে মা? ভাদ্দরের পাটে কিছু প্যালাম, তোমার বউবে। 
বললেন, পৈচে চাই, গোট চাই, খাড়ু চাই । বললাম, নে বিটি, 
তোদের গব্বেই যাক। খড়কুটো বেচে কিছু জমেলো, নকর্তা 
ছাইকেল কিনলে । কলুইয়ে এবার যা নাভ হয়েছেন, খোকার 
ভাতে ঘটা তে! হোক তারপর আস আমন ধান আছে, গুড় 
আছে, পাট আছে, মনে করছি, একট মন্দির পিতিষ্টে করব, 
বোঝলে মা? গাডের অবস্থা দেখলে তো? উনি আমাদের বাগানের 
আধখানা নিম্মেছে, আসছে বার্ষেয় বাকিটুকু থাকবেন না। তাই 
ভাবছি, কোশটাক দূরে ওই হিজুলীতে গিয়ে এবার চালা বাধব। 
বাপ-পিতেমোর ভিটে, বোঝলে মা, তা দেবতার মন্্রি, ম্নিষ্যিতে কি 
করতে পারে ? তেনারা দিয়েছে, তেনারাই নিক ।--বলিয়া মগুল 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

দিদিমা! বলিলেন, ভাল করে পৃজো-আচ্ছা দে, দেবতা! মুখ তুলে 
চাইবেন বইকি। রর 
দুত্তোরি দেবতা! ও স্ুমুন্দিরা কারও উল দেখতে পারে? 


গেল বার দেই নি জোড়া-পাঠা? অক্তে মাটি ভিজে জবজবে । 
জঙ্টিতে পূজে! খেলেন আর আষাঢে বাগানে ঢোকলেন। ছুত্তোরি 
দেবতা ! 

এবারেও ভাল ক'বে পূজো দে, বাবা । 

দেবই তো। ওই গোয়ালে চারটে পুরুষ্ট কালো পাঠা, দেখি-_-। 
বেইমানি কাণ্ড! পুজো খেয়েও যদি বাগান পানে ঝোক পরেন তো 
নাতি মেরে এই ছাউনি উপড়ে এই হিজুলীতে গিয়ে ওঠব। দেখব 
ওনার জারিজুরি কত ৃ 

তা হ্যারে, আগে নবার বিয়েটা তো এ ভিটে থেকে দিয়ে যা। 

মণ্ডলের গলার স্বর আগ্রতে উত্তেজিত হইল, চোমারে বললে 
নাকি কিছু? করবে বিয়ে? 

করবে না? বয়েস তো হয়েছে । 

বরেস-কাল বলেই তো ওনার ছরান্দর জোগাড় ক'রে একেছি। 
গুয়োটা শোনে কই ? 

ছিঃ! ভাইকে ওকথা বলতে আছে ? 

সাধে বলি, আগে পিত্তি জলে যায়। বলব কি মাঠাকরোণ, 
নিতাইয়ের অমন মেয়ে, ন গণ্ডা পণে দিতে চায়; স্ুমুন্দি বলে, না। 

মেয়েটির বয়েন কত ? 

এজ্জে, একটু বেশিই ; এই ন পেরিয়ে দশে পড়েছেন । তাই কি 
ওই বিটিদের মত গায়ের অং, যেন বেলেডাঙার ছগগো-পিতিমে ! 

ওই মেয়েই ঠিক কর, আমি মত করাব। এন্টমাত্র এসে আমায় 
প্রণাম করে গেল। বিয়ের কথা! বলাতে বললে, দাদ্ারে ব'ল 


জ্ঞামি রাজি । র 
ত্্যা আজি ? *৪' হারামজাদী মাগী, দেখ, কতা নেই ছুমদাম 


১৬৪ আবর্ত 


ঢটেকিতে পার দিচ্ছেন! ওরে মাগী, ই্দিকে আয়, আজ তোরই এক 
“দিন, কি আমারই এক দিন! তুই আমায় জানাস নি ! 
 টে'কিশাল হইতে উত্তর হইল, মর ভাগাড়, মর, মাঁঠাকরোণ 

অয়েছেন না? তোর কি একটু নজ্ভা নেই, হায়াখেকো? ওনার 
লামনে কি গ1 মাথায় ক'রে বলব, ওগো, তোমার ভাই পিগ্ডি গিলবে 
গ্রো, গিলবে। ৃ 

মণ্ডল আর কিছু না বলিয়া দিদিমার পায়ের উপর শুইয়া! পড়িয়। 
নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, আঃ বাচালে মা-ঠাকরোণ। 

তা, চু, ছেলের কি নাম রাখলি? 

পুতৎঠাডর বললেন, আমনিবাস। 

রামনিবান ! তু বাপু, ষা তোদের মুখে বেরোয় এমন নাম রাখলেই 
তো হ'ত। 

কিন্তু মা-ঠাকরোণ, উনি ঘে হয়েছেন আমের মত। এমনই কৌদা- 
কাদা নবদুব্যোদলম্যাম । 

দিদিমা হাসিতে লাগিলেন । 


দিদিমা সারা রাত্রি জাগিয়া আনন্দ-নাডু ভাজিলেন। মোড়লর। 
কয় ভাই দাওয়ায় বসিয়া কত কি বকিতে লাগিল। বউয়ের এঘর 
ওঘর ছুটাছুটি করিয়া ফায়ফরমাস খাটিতে লাগিল। ছেলেরা নাড়ু 
থাইয়া খানিক হ্ুটাপাটি করিল, তারপর দাওয়ার উপর পড়িয়া 
ঘুমাইতে লাগিল। গরম লুচি, পটল-ভাজা, এক বাটি দুধ ও মিষ্ট 
খাইয়া আমিও আমাদের নির্দিষ্ট ঘরখানিতে শুইলাম। অজানা জায়গা, 
একল। বহুক্ষণ ঘুম আসিল না । ভাবিতে লাগিলাম, বেশ জায়গা, স্কুল 
নাই, পড়ার তাড়া নাই, সময্নান্গবন্তিতায় ছুটাছুটি করিতে হয় নাঁ। 
সকালে উঠিয়াই ছেলেরা ছোটে মাঠে__সার] দিন থেলিয়া বেড়ায়, ক্ষুধা 


মগ্ডল-বাডি ১৬৫ 


পাইলে ক্ষেতের ফল তুলিয়। খায়, পুকুরের জলে ঝাঁপ খায়, দুপুরে ভাত 
খাইতে বসে, না ঘুমাইয়! আবার ছোটে মাঠে, কত দূর, যেখানে নীল 
আক্কাশ জমির কোলে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ! কেহ বারণ করিতে নাই, 
বকিতে নাই । খালি সাদা মাঠ আর খোলা আকাশ? ছায়া নাই, 
তাপ নাই, গ্রীষ্ম নাই, শীত নাই । বলা বাহুল্য, গ্রীষ্মের অপরাহন্টুকু 
বেড়াইয়া এই স্সিপ্ধ ভাবটুকু চিরস্তায়ী বলিয়া মনে হইয়াছে। 


*শরদিন সকালে উঠিয়া যে আয়োজন দেখিলাম, তাহাতে মনে 
হইল, সারা গ্রামখানি আজ মোঁড়ল-বাড়ি পাতা পাড়িবে। প্রকাণ্ড 
এক তাগাড় কাটা হইল, একসঙ্গে আট-দশটি ইাডি চাপিতে পারে। 
শুনিলাঘ মণ-কয়েক চাল রান্না হইবে । মোড়লদের একখানি বড় ঘর 
খালি করিয়া এধার ওধার কলাপাতা বিছাইয়! দিল পাতার উপর 
ফরস। চাদর পাতিল, উহার উপর ভাত ঢাল হইবে । ডাল ঢালিবার 
জন্য প্রকাণ্ড দুইটা জাল! আনানো। হইল । রামায়ণে পড়িম্সাছিলাম, 
ছয় মান অন্তর জাগিয়৷ কুম্তকর্ণ এমনই আহার করিয়। থাকেন। আজ 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি আর ভাবিতেছি, না জানি কোন্‌ কুস্তকণের জন্য 
চাষা-গায়ের এই বিপুল আয়োজন ! 

যাহা হউক, ভোজের সময় দাড়াইয়া দেখিলাম, এক একজন লোৰ 
যাহ! খাইতেছে তাহা দেখিবারই মত । শুধু ভাত শুধু ভাল তিন-চার 
থালা দেখিতে দেখিতে উডডির। গেল, তরকারি পাতে পড়িতেছে তো 
কথাই নাই। আর সে কি তরকারি খাওয়ার ঘটা! আমাদের বাড়িতে 
দেশ-বারো জন দুই বেলায় ষে এক কড়াই তরকারি থাইয়া থাকে উহ্ার। 
এক একজনে অঞ্জর,০্দ সেই পরিমাণ তরকারি খাইয়া! বলিতেছে, 
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আল্লা যা হয়েছেন, উত্তম! আর একটু স্ৃক্তনি দাও তো মা- 
ঠাকরোণ। 

সন্ধ্যা হইতে আর ঘণ্টাখানেক দেরি আছে, এমন সময় দিদিম! 
বলিলেন, আশু, জামাকাপড় প'রে নে, আজই আমরা যাব । 

মোড়লরা কি যাইতে দেয়! 

হেই মা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আর একটা দ্দিন থেকে যাও । 
সেব। হ'ল না, যত্ব হল না, ছিচরণে ছুটে] কথা হ'ল না। হেই মা! 

পুনরায় শীঘ্র আসিবার আশ্বাস দিয়া দিদিমা বিদায় লইলেন। বড় 
মোড়ল আমায় কাধে চাপাইয়৷ কহিল, চলেন খোকাবাবু। 

কাধে উঠিতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু মোড়ল 
নাছোড়বান্দা । খেয়ার নৌকায় চাপাইয়া আমাদের প্রণাম করিয়া 
মোড়ল বলিল, আবার আসবা ঠাকুর । শীতকালে খেজুর অস, পাটালি 
গুড় খাওয়াবো । ওরে কানাই, সঙ্গে যা। এই মুগ আধ মণ, কলুই 
আধ মণ আর আনাজগুলো মা-ঠাকরোণের বাড়ি পৌছে দে গা। এই 
গাঠরিটা নে, বন্তোর আছে । কুমড়ো ছুটো দেতাম, তা মা কি 
বইতে পারবা ? 

খুব পারব । 

তবে হেই মাজি ভাই, দাড়া, একদৌড়ে কুমড়ো ছুটো৷ এনে 
দেই। 

মোড়ল ছুটিয়া চলিয়া গেল ও দুইটা বড় ৰিলাতী কুমড়া আনিয়! 
নৌকার উপর রাখিয়া! পুনরায় প্রণাম করিল। আর মা, এই পাঁচট। 
ট্যাকাঁ আমাদের দেবতাকে পূজো দিও গো। তোমার মদনগোপাল 
ভারি জাগন্ত দেবতা গো । সেবার ওনারে মানত ক'রে একগাছ ক্যাটাল্‌ 
হয়েল, কিন্তু এমনই আলিস্যি ধরল, যাই যাঁই -র যেতে পারলাম 
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না। সেদিন মোরে স্বপনে বললেন, তোর ক্যাটাল খাওয়ালি নে 
ব্যাটা, দেখ শেয়ালে খেয়ে গেছে। ওমা, সক্কালে উঠে দেখি, বড় 
আটট! ক্যাটাল শেয়ালে আর কিছু আখে নি গো। মনে মনে ঠাকুরের 
কাছে নাক-কান মললাম। 

মোড়লের কথার মাঝেই নৌকা! ছাড়িল। 

লোকট! দেখিতে কুণ্ী হইলে কি হয়, মনটি ভারি সাদা । 


ভ্্বিতীয় বার যখন মগুল-বাড়ি যাই, সে পাচ বছর পরের কথা। 
দিদিমা বুড়া হইয়াছেন, এক যাইতে কষ্ট হয়, আম্যকেই সঙ্গী লইলেন। 
মামার ছেলেরা বড় ছুরস্ত, বুড়ীর পিছনে লাগিয়াই আছে। বুড়া 
হইলেই তুলভ্রান্তি মানুষের পদে পদে ঘটে । সেই ভূলের স্থযোগে 
উহাবা এমন ঠাট্টা করে যাহাতে দিদ্িমা সময়ে সময়ে কীদিয়া ফেলেন। 
সেইজন্য দিদিমা উহাদের সঙ্গে লইতে চান ন!। আমার ছুটি অবস্থা 
দুই দ্রিন; আজ গিয়া কাল সকালে ফিরিতে পারিব, স্থৃতরাং রাজী 
হইলাম । আরও, গঙ্গার ধারে সেই পচ বছর আগে দেখা গ্রামখানি 
কল্পনায় বেশ একটু রং ধরাইতেছিল । 

সমস্ত পথ এবং পারঘাট। সহসা এমন বদলাইয়া গেল কেন? পীচ 
বছরে অনেক রং ফিক! হইয়াছে, রূপের বহু পরিবর্তন ঘটিয়'ছে। পথের 
ধুলায় মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতেছে। 

পার হইয়া বলিলাম, গঙ্গার ধারে ধারে চল দিদিমা, সেই শেকড়- 
রার-করা আম্গাছটার ধার দিয়ে উঠব । 

দিদিমা হাসিঞ্পেন, আ আমার কপাল! সে আমবাগান কি আর 
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আছে! সে গঙ্গার মধ্যে! মোড়লরা এক কোশ দূরে উঠে গিয়েছিল, 
গঙ্গার এমন কোপ সেখান পর্যন্ত ধাওয়া করেছে । 

মুহূর্তে সমস্ত গ্রাম-সৌন্দর্ধ্য মলিন হইয়া গেল। এখনও আধ ক্রোশ 
ধূল! ভাঙিয়। হাটিতে হইবে । 


কি আর করি, পারে উঠিয়া! হাটিতে লাগিলাম। 

সেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠ আছে, মাঠে প্রচুর ধান ফলিয়াছে, 
অগ্রহায়ণের অল্লাযু অপরাহে মাঠে মাঠে সোনার কুধ্যর্শ্মি । ফিঙে 
পাখীর কাকলি ধানভরা ক্ষেতের উপর আশীর্ববাদের মত ভাসিয়া 
চলিয়াছে । চাষী বসিয়! তামাক টানিতেছে, আর এই পরম সম্পদতরা 
ক্ষেতের পানে চাহিয়! গুনগুন করিয়া গান গাহিতেছে। 

আমার মন বছর্-পাচেক পূর্বেব মোড়ল-বাঁড়ির চালাঘরের আনাচে- 
' কানাচে ঘুরিয়া মরিতেছে । কোথায় সে কোলাহল? সম্পন্ন সৃসমদ্ধ 
গৃহস্থালীর শতমুখোৎসারিত জীবন-চাপল্য ? কোথায় সন্ধ্যার তরল 
অন্ধকার তুলসীমঞ্চের ্সিপ্ধ দীপালোকে উপরের নক্ষত্রভরা আকাশের 
মতই স্ুক্ষোমল হুইয়৷ উঠিবে, দীপের আলোয্ দিদিমা কম্বল পাতিয়া 
বদিবেন, আর সম্মুখে পুরাণ-কাহিনী শুনিতে ভক্তিমতী পল্লীনারীর! 
ত্তব্ধবাক্যে করজোড়ে আচলে পা ঢাকিয়া বসিবে? শত রকমের সরল 
প্রশ্ন-নির্ব দ্ধিতার প্রকাশ যাহাতে পরিস্ফুট, তেমন ধারা প্রশ্থে দিদিমার 
কাহিনীকে তাহারা শতবার বাধা দিতে থাকিবে । দিদিমা বিরক্ত 
হইবেন, আবার হাসিয়া বাধাপ্রাপ্ত কাহিনীর ন্ুত্র ধরিয়া অগ্রসর 
হইবেন । 


বহুদূর হাটিয়৷ অবশেষে মোড়ল-বাঁড়ি পাইলাম । 
এতটা সন্ধীর্ণ স্থানে উহাদের ফেমন যেন খাপছাড়া বোধ হইল « 
'্ুঠুরিগুলি তেমনই দক্ষিণমুখী, কিন্তু আয়তনে ছোট, দাওয়া সন্গীর্ণ। 
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পাওয়ায় ও ঘরে তেমন মুগ কলাই বা ধান চালের ছড়াছড়ি নাই। 
ছোট গোয়াল-্ঘর। হাসের প্যাকপ্যাক শব্দ বা ছাগলের তীব্র ধ্বনি 
শুনিলাম না, ঢটেকিশালে সেই বড় ঢটেঁকিটাই আছে, উঠানের মরাই 
খ্যায় ও আয়তনে কমিয়া গিয়াছে । কতটুবুই বা উঠান! আমাদের 
পৃব-ছুয়ারী ঘরটি তেমনই আছে , আলনাম্ গুরুর জন্য অস্পশিত শষা, 
গুরুর ব্যবহ।রোপযোগী জিনিসগুলি স্বতন্থ করিয়! তুলিয়। বাখ। | তেমনই 
পদ প্রক্ষালনের আয়োজন ও পাদোদক গ্রহণ । 

কিন্ত বড়বউয়ের মুখের হাসি স্ভিমিতপ্রায়। রুগ্ন মুখে কতকগুলি 
শিরা প্রকট হইয়াছে । মেজ ও সেজ বউ আর তেমন স্বাস্থাবতী নাই । 
হাতে পৈছা, খাড়ু সবই আছে, কেবল বিষঞ্জ চাহনিতে ও ধার মন্থর 
চলনে এমন একটি ভাব ফুটিয়। উঠিতেছে যাহা পৃরবৃ-সম্পদের ভগ্নশ্রী মাত্র । 

ততগুলি প্রফুল্লমুখ ছেলেও দেখিলাম না। ছেলেগুলি অতিরিক্ত 
রগ্র। দেহের কালে। রং কেমন যেন ফ্যাকাসে, মুখগুলি জ্যোতিহারা । 
রুগ্ন, ভুর্ববল, তেমন করিয়া উঠানে লাফাইতে তো পারেই না, কথা 
কয় কেমন গম্ীরভাবে, মাথ। নাড়ে বিজ্ঞের মত । 

এ কোন্‌ মগ্ডল-বাড়ি দিদিমা! আমায় আনিয়া ফেলিলেন? একটি 
ছেলেকে পরিচিতবোধে কহিলাম, ষঠী না? মগে যাবি? 

ছেলেটি মাথা নাড়িয়া বলিল, না গো ঠাকুর; ঠা্ডি লাগবে । কাল 
সক্কালে যাব, মোদের যে ম্যালোয়ারি হয়েছে । 

বলিলাম, বেশ তো, বেশি দূর কেন, ওই মাঠটাতে একটা খেজুর- 
গাছ দেখলাম, রস খেয়ে আসি, চ। 

ও যে গফুরদের গাছ, অলের জন্তে জান দেব ঠাকুর? কাল উই 
*্যে গো-ভাগাড়ের মাঠ, হোথাকে মোদের গাছ আছে, তোমারে অস 
খেইয়ে আনবো ঠাকুর | 


€ 
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কেন, এ সব জমি তোদের নয়? 

মোদের জমি আদ্দেক গেল গাঙে, আদ্দেক আবাদ হয় না। বাবা 
আলতেছে, ওনারে হুদোও গো । 

মোড়ল, না তাহার শীর্ণ কঙ্কাল? কেবল গৌঁফজোড়াটি আর বড় 
চোখ ছুইটিতে তাহাকে চেনা যায়। 

কাছে আসিয়া কহিল, কি ঠাকুর, অস খাবা? আচ্ছা । সেই 
আলে ঠাকুর, ছু বছর আগে আসতে পারলে না? পেরাণ ভরে অস 
খাওয়াতীম। মা-ঠাকরোণ, ভাল? 

হ্যা, ভাল। সবই শুনেছি, তা বাবা, একটু মন দিয়ে কাঙ্গকশ্ম 
কর। 


হান্তোরি মন! দেবতার বাদ, মানষে কি করতে পারে? গার্ডে 
ঘর গেল, জমি গেল, ভেবেলাম, মরুক গে, ভাই কট! তো আছে, বুকের 
জোরে নোকসান পুইষে নেব। তা এমন থানে এলাম মা-ঠাকরোণ, 
রোগের জ্বালায় জেরবার । ভিটে ছেড়ে এসে ছুটে! মাসও গেল না, 
বিয়ের যুগ্যি সোমত্ত ভাইট1 ওলাউঠোয় অক্কা পেল। শোক সামলে 
উঠতে না উঠতে ছোট মলেন পিলে-জ্বরে । তারপর দেখছ তো, 
আমার জ্বর, মেজটার জ্বর, বউগুলে ধুঁকছেন, বাচ্চাগুলো৷ মর-মর । এ 
হাবাতে জায়গার মাথায় মারি ঝাযাটা, রোগে মান্ুষেরে নড়ে বসতে 
দেয় না, খাটবে কোথেকে ? 

আহা! | 

আবার সব্বনাশী এয়েছেন। মগুলের ভিটে বড় মিঠে কিনা, 
এয়েছেন ! আর ছুটে! বছর সবুর করবেন না, দেখ নি তো, বার্ষেকালে। 
ভিটে যায় যায়। মরণ হয় তে! বাঁচি মা, নইলে বাস উইটে যাই 
কোথায় বল তো? 
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তাই তো, এবার না হয় বেলেডাঙায় যা । দেবতার কোপ। 

কোপ? কোপকিসের? পুজো পান না? পাঠা যে কত দিয়েছি, 
'অক্তে মাটি লাল হয়ে গেছে । তা নয়, আমাদের খাবে, সব্বনাশীর 
ঝৌক। তাখা, পাঠ। আর দিচ্ছি নে, আমাদের খা। উ-হু-স, 
আবার বুঝি কাপুনি এলেন । বউ রে বউ, ক্যাথুখানা দে, বডডা শীত, 
ক্যাথাখান! দে। ওরে তৃবন রে ভূবন, ওই পচ্ছিমের মাঠ থেকে 
ঠীকুবের জন্তে এক কলমি অস এনে দ্দিল। উ-ছ্-হু, বড্ডা শীতঃ অস 
এনে দিস রে, অস এনে দিস। | 


মোড়ল কাথার মধ্যে গিয়া ঢুকিল। 
খানিক পরে সেজবউ আসিয়া দিদিমার কাছে বসিল ও ফিকফিক 
করিয়া হাসিতে লাগিল। 
দিদিমা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ই্যালা, হাসছিস ষে? 
সেজবউ হাসিতে হাসিতে বলিল, মা-ঠাকরোণ, একটা কথার জবাব 
দাও তো । আসকে পিঠে গড়বার সময় যদি কেউ বলে-_ 
সাদ' গুড়ি বকের পাক 
যেমন গুড়ি তেমনি থাক । 
তা হ'লেসে কথা ফলে? 
ফলে বইকি। ও যে পিঠে-খারাপ-করার মস্তর | 
ফলে? ফলে? হি-হি-হি। দিদি বলে, মিছে কথা। ফলেই 
তো । 
সাদা গুড়ি বকের পাক 
যেমন গু'ড়ি তেমনি থাক। 
বুলেলাম, ফলে গেল। এক্কেবারে কাচা পিঠে, ত্যাৎভেতে চাল । 
যেমন খাওয়া, অমন্ই মা ওলাবিবি এলেন । উদ মাগো! 
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হঠাৎ তীত্র একটা চীৎকার করিয়া সেজবউ সেইখানে লুটাইয়! 
পড়িল। 

মেজবউ ছুটিয়া আসিয়! বলিল, কি হ'ল মা? 

পিঠে খাওয়ার কথা বলছিল-_ 

মেজবউ বলিল, কি একটা! ছড়া বলে। যাক, তুমি বলেছ তো 
মা, মিথ্যে কথা? | 

হতভঙ্বের মত দিদিমা বলিলেন, তা তো জানি না মা, বললাম, 
সত্যি মস্তর। 


মেজবউ কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, সব্বনাশ করেছ মা। 
ন-দ্যাওর যেদিন মরেন, তার আগের দিন ছেল পিঠে-পাব্বন। বড়দ্দি 
পিঠে ভেজেলে! কাচা-কাচা, ওই আবাগী নাকি চুপি চুপি পিঠে- 
খারাপ-কর1 মস্তর পড়েল। দ্যাওর এল মাঠ থেকে, বলে, বড্ডা খিদে, 
পিঠে দে। বড়দি বলল, দ্্যাড়া, ভাল পিঠে ভেজে দ্রিই। শোনলে 
না মা, সেই কাচা পিঠে গুড় দিয়ে খেলে । সেই আত্তিরে ভেদবমি-_ 

আচলে চোখ মুছিয়া মেজবউ বলিতে লাগিল, দ্যাওর মলো, 
সেজবোর হ'ল মাথ! খারাপ । যাকে পায় শুধোয়, হ্যাগা, সত্যি? 
অন্তর ফলে ? আমরা বলি, না। 

তাই তো বউ, আমি তে! কিছুই জানি নে। দেখ, তোরা ভাল 
ক'রে ঠাকুরের পূজো দে, তোদের ভিটে বদলে দেখছি নানান খানা 
লেগেছে । ওখানে তো রোগ-ঘোগ ছিল না, এখানে এসে একি! 

তুমি পায়ের ধুলো দাও মা-ঠাকরোণ, সব যেন বজায় থাকে । 
ইদ্দিকে ভাইরে মারধোর গাল দেতেন, কিস্তক সে মরার পর সব্বাই 
হুপভাঙা হয়েছে । ওই দেখ মা, ভাঙ1 ছাইকেল ফেলেন নি, চালের 
বাতায় গৌঁজ! অয়েছেন। 
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সহসা! ওদিক হইতে বমির শব্দ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বড়বউয়ের গলা, এই কটি ক্ড়ো৷ ভাত, নেবুর অস দিয়ে খেয়ে 
ফ্যাল গো, ফ্যাল। ছুরস্ত আত গো। সারাদিন টো-টে! ক'রে মাঠে 
ঘোরা, নাও, খেয়ে ফ্যাল । 

ছুঃ হারামজাদী, ওয়াক । ক্যাথা দে, উ-হু-হ, চেপে ধর, ওয়াক | 

মেজবউ বলিল, আত-উপুসী থাকা কি ভাল, মা-ঠাকরোণ ? ওনার 
বড্ড স্তাকারের ধাত, খেলেই ওয়াক । আমাদের ওনারা জর এলেও 


চাঁড়িড খায়। সার দিনে গতর-জল-করা ছেরোম, না খেয়ে কে 
পারে, মা? 


ভ্বদীর মত এই পরিবারেও ভাঙন ধরিয়াছে। চারিদিকে ফাকা 
মাঠ, বাড়ির নীচে খরস্রোতা গঙ্গা, আলে! হাওয়ার অপ্রতুলতা কোথাও 
নাই, তথাপি রোগের বীজ কোথা দিয়! যে গ্রামের মাটিতে অঙ্কুরিত 
হয়, কে বলিবে? 

পরের দ্বিন সকালে মাঠে মাঠে বেড়াইলাম ॥ মাঠ বহুদুরবিস্তৃত, 
মুগ, কলাই, মটর অজশ্ম ফলিয়াছে। স্থপন্ক ধানের ভারে গাছগুলি 
মাটির পানে হেলিয়াছে, শিস দিয়া গান গাহিয়া কঙ্কালসার রুগ্ন চাষী 
মাঠে মাঠে ফিরিতেছে। প্রভাতের কুধ্য সোনার রৌদ্র ঢালিয়া 
উহাদের অভিনন্দিত করিতেছেন । কিন্তু ভিন্ন গায়ে মোডিলদের জমি 
অল্পই । ফণী-মনসার বেড়া-দেওয়া প্রকাণ্ড মাঠ, পূর্ববঙ্গের কোন 
মুসলমান প্রজা আসিয়৷ জমা লইয়াছে । তাহার কোলে ফলভারে স্থসম 
গুই সাঁওতালদের । সাওতালনা মজুর থাটিতে এদেশে আপিয়াছিল, 
আজ জমি বাধ রাখিয়া টাকা ধার দিয়া মহাজন হইয়াছে । স্থাস্থ্য 
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ভাল, জমিতে দিবারাত্র লাগিয়া থাকে, যে ফসলটি দিলে টাকা আসে 
তাহা উহার] ভালরকমই জানে । 

মোড়লদের জমি একটু দুরে? খাটুনির অভাবে ফসল ভাল হয় 
নাই । না হউক, জমিদারের খাজন! মিটাইয়া যাহ] থাকিবে পরিবারের 
গ্রাসাচ্ছাদন তাহাতে,অনায়াসে হইবে । 

ছিন্নবিচ্ছিন্ন জমিগুলির পানে চাহিয়া মনটা কেমন করিয়া উঠিল । 
যাঠে আর ভাল লাগিল না। 

ফিরিয়! আসিয়া দিদ্রিমাকে বলিলাম, বাড়ি চল। 

খাওয়া-দাওয়। না ক'রে গেলে ওব। হুঃখু করবে, বুঝলি? 

বলিলাম, তবে শিগগির শিগগির রাঁধ, আমার ভাল লাগছে না। 

এখনও মোড়লদের কয়েকটি দুগ্ধবতী গাভা আছে, ঘরের নলেন 
খেজুর-গুড় আছে, দিদিমা পায়স র 5 ৷ ছেলে বুড়া পরিতৃপ্তি 
করিয়া খাইল। 

বড়বউ বলিল, মা, তোমাদের এক আন্না, কেমন ভূরস্কুর ক'রে 
গোন্দ বেরুচ্ছে । আর আমর| আখি গরুর জাব। পোড়া কপাল !. 

আজ আর বড় মোড়লের জর আসে নাই। পেট ভরিয়া পায়স 
খাইয়া! বলিল, চল খোকাবাবু, তোমারে কাধে ক'রে ঘাটে পৌছে দেই । 
আজ গায়ে অনেক বল হয়েছে । 

বলিলাম, না, থাক । আমি বেশ হেঁটেই যাব। 

হাসিয়া মোড়ল বলিল, বড় হয়েছেন কিনা, নজজা। নোকের কাধে 
চেপে যেতে বড় নজ্জা করে, নয় গা ?- বলিয়া হো-হো করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

এবারও মোড়ল মুগ, কল।ই, লাউয়ের বোবা নৌকায় চাপাইয়! দিয়া, 
গেল। প্রণামীর টাকা দিল, কাপড় দিল এবং 'হাসিমুখে বলিল, 
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মা-ঠাকরোণ গো, এবার খন আমবা তখন উই বেলেভাঙায় গিয়ে 
উঠিছি দেখবা । সব্বনাশী কি মোদের থল বাধতে দেবেন গা! !-_বলিয়া 
গঙ্গার পানে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, ওই কঙ্কালসার কর্কশ 
চেহারার লোকটি কাদিতেছে। 


রও করেক বছর পরে যেবার ম্গুল-বাড়ি যাই সেবার বেলে- 
ডাঙায় গিয়া উঠিয়াছিলাম। বেলেভাঙায়৪ গঙ্গা মণ্ডল-বাড়ির নিয়ে 
পাড় ভাঙিতেছিল। কিন্ত গঙ্গাকে ভয় করিবার উহাদের অবশিষ্ট আর 
কিছুই ছিল না। ছোট একখানি বাগান, অদ্ধেকটা তাহার গঙ্গাগর্ভে, 
বাকি অর্দেকটায় মোড়লদের বাসগৃহ । বাসগৃহ তে বাসগৃহ ! মাত্র 
ছোট ছুইখানি ঘরের কোলে ফালি একট্র দাওয়া । সঙন্ধীর্ণ উঠান, 
মরাইয়ের চিহ্ন নাই, গরু ছাগলের ডাক শোনা যায় না, এমনকি 
ছেলেমেয়ের কোলাহলও শুনিলাম না। 

বিধবা বড়বউয়ের কোলে পাঁচ বছরের এক রুগ্র ছেলে মগ্ডল-বংশের 
শেষ আশা-প্রদীপ। ঝড় এই বংশের উপর দিয়া ভালভাবেই বহিয়া 
গিয়াছে, মহীরুহ উত্পাটিত হইয়াছে, ছিন্নশাখা অদ্ধন্বত এই শিশ্তুতরুমাত্র 
ধুকিতেছে। 

বৃদ্ধা দ্রিদিমার পায়ে পড়িয়া মৌড়ল-বড কত ছুঃখের কান্নাই কাদিল। 
সে সব বিলুপ্ত গৌরবের করুণ কাহিনী এখানে পুনকুক্তি করিয়া কি-ই 
বালাভি? 

ংসারে রোগ আছে, মৃত্যু আছে, আরও অনেক বিপদ আছে। 
মুগ্ল-পরিবারে একে একে সে সবের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। পরীক্ষার 
শেষ এখনও হয় নাই, এই রুগ্ন শিশু ও বিধব। রক্ষয়িত্রী তাহার সাক্ষ্য । 


১৭৬ আবর্ত 


গঙ্নাগর্ভে উচ্চ পাড় ভাঙিয়া পড়িয়া ষেদিন মগ্ডলদের ভিটাটুকু নিশ্চিহ্‌ 
করিয়া দিবে, সেদিন অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা উপ্টাইয়া কেহ আর নয়ন 
অশ্রসিক্ত করিবে না। 

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া মোড়ল-বউ ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া 
দিয়া তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালিয়। প্রণাম করিল । প্রণাম আর শেং 
হয় না। মণ্ডল-বংশের স্থায়িত্ব ও এই সন্তানের আমু প্রার্থনা করিয়া 
মণ্ডল-বউ তুলসীতলায় মাথা কুটিতে লাগিল। বহুক্ষণ প্রার্থনার পর 
বউ সেই প্রদীপ তুলিয়া! লইর৷ আমবাগানের মধ্য দিয়া গঙ্গার কুলে গিয়া 
দাড়াইল। প্রদীপ উচু করিয়া বউ দেবীকে সকাতর মিনতি জানাইতে 
লাগিল, হেই মা, মুখ তুলে চা। ফিরে যা, ফিরে যা। ভিটেটুকুতে আর 
নোভ করিস নে মা, মুখ তুলে চ1।--বাড়ি ফিরিয়া বউ শাখে বারকতক 
ফু দিল। 

সন্ধ্যা দেখানো শেষ করিয়। দিদিমার কাছে আসিয়া বসিল ও রুদ্ধ 
কে কহিল, মা গো, নিত্যি দেবতাকে বলি, ভিটেটুকু বজায় রাখ, 
বংশধরকে বাচা । হে মা, এত কি মহাপাতকী মুই যে মোদের কতা 
শোনবেন না? 

দিদিমা বলিলেন, শুনবেন বইকি মোড়ল-বউ । 


»্শরের দিন সন্ধ্যাকালে খেয়া পার হইতেছিলাম। ছুইটি ছোট 
পুঁটুলি কোলের উপর রাখিয়া মগ্ুলদের ভিটার পানে চাহিয়া ছিলাম। 
কাঠাখানেক মুগ ও ছোলা আধ কাঠা-দ্রিদ্িমাও লইবেন না, মোড়ল- 
বউও ছাড়িবে না, অনেক কান্রাকাটি অনুনয়-বিনয়ে ছুইটি পুটুলি ও 
খেয়া-পারের পয়সা লইতে হইয়াছিল। | 


মগ্ডল-বাড়ি ১৭৭ 

নৌকার উপর বসিয়া অনেকে অনেক কথা বলিতেছিল। 

এমন সময় দূরে আমবাগানের মধ্যে প্রদীপের আলে! দেখা গেল। 
শীর্ণকায়া মণ্ডল-বউয়ের মুহ্তি চোখে পড়িল না, প্রদীপটি বারকয়েক 
আন্দোলিত হইল যাত্র। নদী-দেবতার কাছে নিত্যকার সাদ্ধ্য-্রার্থনা 
বহিয়া যে দীপশিখা আত্র-বনাত্যন্তরে কাগিয়! কাপিয়। উঠিতেছে তাহার 
অন্তরালে তপঃক্রিষ্টা মঙ্গলপ্রাথিনী বধূটিকে মনে পড়িল, দীপের আলোয় 
যে নদীর প্রসন্নতা মাগিয়। বাস্তদেবতার স্থিতি কামন্! করিতেছে, এবং 
শঙ্খের মঙ্গলধ্বনি তুলিয়! উর্ধগ দেবতার চরণে বংশধরের আমু ভিক্ষা 
করিতেছে । | 

কে একজন মেইদিকে চাহিয়া বলিল, বউটার পূজা মা গঙ্গা 
নিয়েছেন। দেখ নি, এধারে চড়া পড়তে আরম্ত হয়েছে । 

দেবী প্রদ্দীপের আরতি গ্রহণ করিয়াছেন, দেবতা কি মঙ্গল-শখ্ধের 
ডাক শুনিতে পাইবেন? 


